
Nel nostro immaginario plasmato da una geo-
grafia affollata di luoghi, storia, idiomi, pro-
vincialismi, strette vie acciottolate, torri e

case antiche, il continente australiano ha spesso
preso i contorni di una terra con gli oceani intorno e
il vuoto in mezzo, un vuoto che può più o meno
espandersi in maniera centrifuga e ritornare ai suoi
contorni. È il vuoto del deserto, giallo o rosso che sia,
della distesa piatta e sterminata della polvere che si
solleva appena, il vuoto della quasi assenza, quella
dell’uomo, interrotta dalle tracce di qualche bizzarro
animale o dal canto stridulo e inquietante di uccelli
che all’improvviso sferzano il silenzio di storia ferma
e l’intensità del blu che lo ricopre con il suo cielo.

Terra nullis, così chiama-
rono l’Australia i suoi primi
esploratori giunti dalla vec-
chia e rassicurante Europa
dove nell’Ottocento c’era
rimasto ormai ben poco da
scoprire, esploratori che al
posto del mare che sperava-
no di trovare nel cuore del
nuovo e pur remoto conti-
nente continuavano a incon-
trare il vuoto e in questo
infine annegavano, come il
Leichardt fatto rivivere e
morire da Patrick White. Su
quel vuoto poi sono state
occasionalmente riconosciu-
te macchie di bush, paesag-
gio aspro e infido, e larghe
chiazze di boschi di svettan-
ti e argentei eucalipti e di
foreste di intricate mangro-
vie. Su quello stesso vuoto
sono stati inoltre identifica-
ti i segni di gente venuta da

un altro tempo, quello del Sogno, e vi sono stati
gradualmente sparsi microcosmi etnici, sui contor-
ni, contenuti in griglie urbane che poco a che fare
hanno col Tempo del Sogno.

Nel corso degli anni, questa sparpagliata geo-
grafia australiana non ha modificato di molto il
nostro immaginario sulla mappa, specialmente cul-
turale, degli antipodi, e forse le nostre visioni di
questa parte di mondo attingono ancora a rappre-
sentazioni decennali che in Italia sono state sem-
pre filtrate in maniera fiacca e opaca.

La tirannia delle distanze, come recita il titolo di
un famoso saggio australiano, è stata fisicamente
eliminata dalle centinaia di aerei che ogni giorno
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fanno atterrare uomini d'affari e turisti nell’asso-
lato continente di surfisti poco distinguibili da
quelli californiani, nel continente giovane e quasi
senza storia, secondo i più ricorrenti luoghi comu-
ni, dove la vegetazione e la fauna possono ancora
suscitare curiosità e fascinazione. A tutt’oggi, le
immagini dell’Australia che circolano con più fre-
quenza sono quelle patinate dei dépliant e delle
riviste di viaggi che tendono ad amplificare e a
limitarsi alla sua qualità esotica. L’Australia vista
e rappresentata da dentro arriva così in maniera
sporadica, con un po’ di fortuna con un film all’an-
no e con traduzioni una tantum che spesso non
hanno neanche una seconda ristam-
pa. Il resto agli addetti ai lavori, ai
cattedratici che in alcune università
italiane solo da dieci o quindici anni
hanno introdotto seminari di lettera-
tura australiana nell’ambito di mate-
rie di studio più onnicomprensive
quali letterature del Commonwealth.
Naturalmente con l’insegnamento di
testi in originale, e dunque non acces-
sibili a un più vasto pubblico di letto-
ri estraneo alla sede accademica.
Eppure dagli anni settanta del secolo
scorso la produzione artistica e lette-
raria è stata particolarmente intensa
e varia in Australia, grazie anche agli interventi
del governo che ha istituito organi di promozione e
finanziamento mirati a incentivare l’attività crea-
tiva e culturale del Paese. Poi si tratta sempre di
una questione di distribuzione e ricezione, due
momenti che in Italia non si sono registrati e la cui
assenza ha contribuito per tanto tempo a mante-
nere lo stupore degli italiani di fronte all’afferma-
zione che anche la giovane Australia ha una sua
letteratura e una sua filmografia, peraltro ricchis-
sime e originali, che non si fermano a Patrick
White, Thomas Kenneally e Peter Carey, oppure a
Priscilla, la regina del deserto di Stephan Elliott,
Le nozze di Muriel di P.J. Hogan e Ballroom di Baz
Luhrmann.

Oggi il panorama letterario austra-
liano è straordinariamente stratifica-
to non soltanto dalle voci degli scrit-
tori di origine anglo-celtica che per
circa duecento anni hanno dominato
in maniera quasi esclusiva la produ-
zione di immagini e rappresentazioni
dell’Australia, ma anche da quelle
sempre più numerose della popolazio-
ne aborigena alla quale fino a pochi
anni fa non è mai stata riconosciuta

una voce, da quelle delle comunità di immigrati
europei e di sopravvissuti alla Shoah giunti
nell’Australia Felix nel secondo dopoguerra, e infi-
ne dalle voci di gruppi appartenenti a diverse etnie
asiatiche che per svariati motivi si sono stabiliti in
questo continente.

Finalmente, da qualche anno a questa parte, si
possono riscontrare delle felici e coraggiose incur-
sioni in questa ramificata mappa letteraria austra-
liana e certe pubblicazioni di scrittori e scrittrici
degli antipodi sia “classici” che “nuovi” testimonia-
no di questa molteplicità di voci che continuano a
caratterizzarla.

Nel 1992 sono stati tradotti i raccon-
ti dell’iniziatore di un’autentica tradi-
zione letteraria australiana, Henry
Lawson [foto Archivio MTE]: Gente
del bush e I gerani della signora
Spicer, in seguito raccolti in Racconti
australiani, contengono ritratti di
uomini e donne le cui piccole grandi
lotte riguardano il quotidiano, un quo-
tidiano particolarmente arduo dettato
dall’isolamento, dalla siccità, dall’im-
possibilità di integrazione fisica e men-
tale nell’inesorabile paesaggio del bush
le cui leggi e la cui spietata indifferen-
za richiedono a chi lo abita uno strenuo

sforzo di sopravvivenza. In questi racconti Lawson
evince la sua grande abilità di scrittore di short story
che nella descrizione di una vicenda racchiusa in
poche pagine riesce a cogliere e a delineare la trage-
dia di una vita, calata nella specificità del suo
ambiente e portata in primo piano da un linguaggio
realistico e denso che in quell’ambiente affonda le
sue radici.

Queste sono caratteristiche che in una certa
misura accomunano la scrittura di Henry Lawson a
quella del neozelandese Frank Sargeson [foto
Philip Fogle/ Archivio MTE], mentore di Katherine
Mansfield, Janet Frame e altri, i cui racconti brevis-
simi e lunghi sono apparsi prima nella raccolta Gli

dèi dimorano nei boschi e poi nel
volume che prende il titolo di Uomini.

«Dietro l’episodico, Sargeson ha la
maestria di far intuire un enigma non
raccontato, di restituire un senso che
abbraccia uno spazio ben più ampio.»
Questo è il profilo essenziale e incisivo
dello scrittore neozelandese che fa il
critico Fulvio Panzeri nella sua prefa-
zione a Uomini.

Leggendo i racconti dell’australiano
Lawson e del neozelandese Sargeson a
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volte si ha l’impressione che il paesag-
gio e la sua desolazione siano i veri
protagonisti che si impongono su
quelli umani determinandone i desti-
ni o perfino schiacciandoli, soprattut-
to nel caso dello scrittore australiano.

La desolazione del paesaggio, que-
sta volta urbano, connota Crush.
Una storia australiana, il romanzo
di Brenda Walker [foto Archivio
MTE]. In questa detective story diver-
si sono i livelli narrativi che vanno al
di là del genere giallo e che, senza
cadere nel déjà-vu di un post-moder-
nismo troppo autoreferenziale, inclu-
dono riflessioni sul processo della
scrittura e sulla possibilità di creare
storie su un territorio che da secoli o
forse millenni è appartenuto a un’al-
tra gente. Le voci distinte di Anna e di
Tom disseminano i loro indizi su una
città, Perth, costruita sulle macerie
del Tempo del Sogno: nella capitale
dell’Australia Occidentale, così come
nel resto del continente, gli speculato-
ri non hanno esitato a spazzare via
ogni segno di sacralità fondamentale
per la popolazione aborigena per la
conservazione del suo legame con la
terra e con il cosmo. In Crush Brenda
Walker lascia intravedere gli angoli di
un paesaggio urbano in cui vengono
accantonati i rifiuti e i disadattati perché non
intacchino l’immagine edenica di una città ricca e
moderna relegata sul margine tra oceano e nulla.

Nell’Australia Occidentale sono ambientati
anche alcuni racconti di Gail Jones [foto Giovan-
netti/Effigie/Tranchida] apparsi in Vite feticcio e
in La casa del respiro.

La desolazione tratteggiata in filigrana dalla
Jones, originaria dell’area settentrionale di questa
parte del continente, acquisisce una dimensione
metafisica che comunque non perde la sua ricono-
scibilità legata al paesaggio australiano. La prosa
di Gail Jones, straordi-
nariamente elegante,
sensuale ed emotiva-
mente penetrante sot-
to la sua arabescata
coltre di inventività
linguistica, spazia ol-
tre i confini australia-
ni fino a raggiungere
certe zone tenute tra-

gicamente in ombra, come quella di
Timor Est o di piazza Tien-An-Men, e
scorre negli interstizi che dividono, ma
solo di poco, biografie note e meno note,
creando dei ritratti inconsueti e molto
spesso sconosciuti di personaggi famosi
quali Mata Hari, Proust, Freud e Vir-
ginia Woolf.

Gail Jones è stata acclamata dalla criti-
ca come una delle voci più originali della
letteratura australiana di questo decen-
nio, così come celebrata sia dai lettori che
dalla critica è stata Beth Yahp [foto
Giovannetti/Effigie/Tranchida], scrittri-
ce malese trapiantata a Sydney all’età di
vent’anni, soprattutto per il suo romanzo,
La furia del coccodrillo.

Con rara fantasiosità e ricchezza stili-
stiche, Beth Yahp rimodella la lingua
inglese da una prospettiva coloniale che
aggiunge un altro strato importante sul
fertilissimo terreno letterario australia-
no. Il mondo in cui ci fa addentrare la
Yahp, con le sue avvincenti e intricate
trame e con la sua scrittura intensa e
vitale, lirica ed esilarante, è quello di un
luogo non ben identificato del sud-est
asiatico dove la protagonista, che sta per
oltrepassare la soglia dell’adolescenza,
media tra l’animismo e le storie di spiri-
ti, demoni e fantasmi della nonna, leg-
gendaria cacciatrice di fantasmi, e il cri-

stianesimo delle suore del convento dove riceve la
sua educazione scolastica. Le storie raccontate da
Beth Yahp, insieme ai personaggi che fa rivivere
nella pagina con sorprendente spessore e vigore,
contribuiscono a fare di La furia del coccodrillo un
romanzo indimenticabile.

Quelle di Lawson, Sargeson, Walker, Jones e
Yahp sono soltanto alcune delle voci e delle storie
che ci dischiudono mondi descritti da angolazioni
inedite per il lettore italiano da parte di scrittrici e
scrittori di talento che spesso restano confinati in
remote nicchie geografiche e culturali. [S&L]
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