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Il lungo crepuscolo di giugno si era dissolto nei colori della notte.
Dublino giaceva avvolta nell’oscurità ed era rischiarata appena da
incerti raggi lunari che facevano capolino attraverso banchi di

nuvole a pecorelle e gettavano una pallida luce, simile a quella di
un’alba vicina, sulle strade e sulle scure acque del Liffey. Intorno alle
Four Courts assediate tuonava l’artiglieria pesante. In varie parti della
città, mitragliatrici e fucili rompevano il silenzio della notte, a inter-
valli, come l’abbaiare di cani in fattorie isolate. I Repubblicani e le
truppe governative del Free State si stavano dando battaglia.

In cima a un tetto, nelle vicinanze dell’O’Connel Bridge, un cecchi-
no repubblicano stava acquattato di guardia. Accanto a sé aveva il
fucile e teneva a tracolla un binocolo da campagna. Il suo viso era
quello di uno studente, magro e ascetico, ma i suoi occhi, profondi e
pensierosi, occhi di uomo abituato a guardare in faccia la morte, ave-
vano il freddo bagliore del fanatismo.

Mangiava voracemente un panino. Era dal mattino che non man-
giava nulla. Era stato troppo in tensione per mangiare. Finito il pani-
no, prese una fiaschetta di whiskey dalla tasca e ne bevve un piccolo
sorso. Poi ripose la fiaschetta nella tasca. Si fermò a riflettere se era il
caso di rischiare una boccata di fumo. Era pericoloso. La fiamma pote-
va essere vista nel buio e c’erano nemici all’erta. Decise tuttavia di
rischiare. Si mise una sigaretta tra le labbra, sfregò un fiammifero,
aspirò il fumo frettolosamente e spense la fiamma. Nemmeno due
secondi dopo, un pallottola andò a schiacciarsi contro il cornicione del
tetto. Il cecchino tirò un’altra boccata e spense la sigaretta. Poi impre-
cò sommessamente e strisciò verso sinistra.

Si sollevò cautamente e lanciò un’occhiata dal parapetto. Ci fu un
lampo e una pallottola sibilò sfiorandogli la testa. Si riparò prontamen-
te. Aveva individuato il lampo: veniva dall’altra parte della via. Strisciò
fino a un camino posto nella parte interna del tetto e si alzò lentamente
in piedi, tenendosi nascosto dietro di esso, finché i suoi occhi non furo-
no all’altezza del bordo del parapetto. Non c’era nulla da vedere, sol-
tanto il confuso contorno del tetto della casa di fronte che si disegnava
contro il cielo blu. Il suo nemico se ne stava al riparo.

Proprio in quel momento un’autoblindo attraversò il ponte, prose-
guì lentamente su per la via e andò poi a fermarsi sul lato opposto,
trenta metri più avanti. Il cecchino riusciva a sentire il sordo ansima-
re del motore. Il suo cuore si mise a battere più forte. Era un mezzo del
nemico. Voleva fare fuoco, ma sapeva che era inutile. Le pallottole non
avrebbero perforato l’acciaio che ricopriva quel mostro grigio. A un
tratto, dietro l’angolo di una via laterale, apparve una donna anziana
con il capo coperto da uno scialle sbrindellato. Si mise a parlare con
l’uomo nella torretta dell’autoblindo, indicando il tetto su cui si tro-
vava il cecchino. Una spia...

La torretta si aprì e spuntarono la testa e le spalle di un uomo che si
mise a guardare in direzione del cecchino. Questi prese la mira e fece
fuoco. La testa ricadde pesantemente sulla lamiera della torretta. La
donna si precipitò verso la via laterale. Il cecchino fece fuoco un’altra
volta e la donna si avvitò su se stessa, cadendo con un urlo sul mar-
ciapiede.
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In quel momento, dal tetto di fronte, qualcuno sparò un colpo e il
cecchino lasciò cadere il fucile con un’imprecazione. Il fucile gli sfug-
gì facendo un rumore come di ciottoli sul pavimento. Il cecchino
pensò che quel rumore avrebbe svegliato i morti. Rinunciò a prende-
re il fucile. Non ce la faceva ad alzarlo. L’avambraccio era inerte.
«Cristo» mormorò, «mi hanno colpito.»

Si sdraiò appiattendosi tutto sul pavimento del tetto e si trascinò di
nuovo verso il parapetto. Si toccò l’avambraccio ferito con la mano
sinistra. Non avvertiva nessun dolore, solo una vaga sensazione come
se il braccio gli fosse stato amputato.

Estrasse velocemente il coltello dalla tasca, lo aprì, sempre stando al
riparo del parapetto, e lacerò la manica. C’era un minuscolo foro nel
punto in cui era penetrata la pallottola. Dalla parte opposta non c’era
nessun foro. La pallottola doveva essersi conficcata nell’osso e forse
l’aveva fratturato. Provò a piegare il braccio sotto la ferita. Si piegava
senza difficoltà. Digrignò i denti per vincere il dolore.

Poi tirò fuori il pacchetto di medicazioni d’emergenza e lo aprì con
il coltello. Ruppe il collo del flacone di tintura di iodio e versò il liqui-
do acre sulla ferita.

Il dolore, giunto al parossismo, lo prostrò in tutto il corpo. Mise il
batuffolo di cotone sulla ferita, la fasciò con una benda e ne legò l’e-
stremità aiutandosi con i denti. Poi si appoggiò, rimanendo immobi-
le, al parapetto.

Chiuse gli occhi e fece uno sforzo di volontà per vincere il dolore.
Sotto, in strada, tutto era tranquillo. L’autoblindo si era precipitosa-

mente ritirata sul ponte, con la testa del mitragliere ucciso che penzo-
lava dalla torretta. Il cadavere della donna giaceva sul marciapiede.

Il cecchino rimase accucciato per molto tempo, a curare il braccio
ferito e a progettare la fuga. Il mattino non lo doveva sorprendere feri-
to sul tetto. Doveva ucciderlo, quel nemico, ma non era in grado di
imbracciare il fucile. Aveva solo una rivoltella per fare ciò. Escogitò
allora un piano.

Si levò il cappello e lo piazzò sulla punta del fucile. Poi spinse il
fucile lentamente verso l’alto, sul parapetto, finché il cappello non fu
visibile dalla parte opposta della via. Quasi subito ci fu uno sparo e
una pallottola forò il cappello nel bel mezzo. Il cecchino inclinò il fuci-
le in avanti e il cappello volò giù in strada. Poi, tenendo il fucile nel
mezzo, il cecchino fece spuntare la mano sinistra e la lasciò penzolare
inerte sul tetto. Dopo qualche secondo fece cadere il fucile in strada.
Infine ritirò la mano e s’acquattò sul tetto.

Strisciò velocemente verso sinistra, continuando a tenere d’occhio
l’angolo del tetto. Lo stratagemma aveva funzionato. L’altro cecchino,
che aveva visto cadere il cappello e il fucile, credeva di avere ucciso il
suo avversario. Egli stava in piedi ora, davanti a una fila di comigno-
li, e guardava in lungo e in largo. La sua testa appariva nitidamente
disegnata sullo sfondo del cielo di ponente.

Il cecchino repubblicano sorrise e sollevò la rivoltella all’altezza del
bordo del parapetto. La distanza era di circa trenta metri, un bersaglio
difficile nella luce incerta, e per di più il braccio destro gli faceva un
male del diavolo. Prese la mira con molta cura. La mano gli tremava
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d’impazienza. Serrò le labbra, emise un profondo respiro dalle narici
e fece fuoco. Fu quasi assordato dallo sparo e il braccio gli si spostò
per il rinculo.

Poi, quando il fumo si fu diradato, sbirciò da quella parte ed emise
un grido di esultanza. Il suo nemico era stato colpito e stava anna-
spando sul bordo del parapetto, agonizzante. Si teneva disperata-
mente aggrappato ma stava lentamente cadendo in avanti, come in
un’immagine di sogno. Il fucile gli sfuggì di mano, batté contro il cor-
nicione del tetto, volò nel vuoto, rimbalzò sull’insegna della bottega di
un barbiere e finì la caduta sul marciapiede. 

In quel momento il moribondo, ancora sul tetto, mollò la presa e
cadde in avanti. Il corpo volteggiò più volte nel vuoto e finì al suolo
con un tonfo sordo. Poi giacque senza vita.

Il cecchino osservò la sua vittima precipitare con un senso di racca-
priccio. La sua bramosia di battaglie svanì. Fu preso dall’angoscia del
senso di colpa. Il sudore gli gocciolava sulla fronte. Indebolito dalla
ferita e dal lungo giorno d’estate passato a digiunare e a stare di guar-
dia sul tetto, fu sconvolto dal corpo fracassato del suo nemico morto.
Provò un senso di nausea. Prese a farfugliare tra sé, a maledire la guer-
ra, a maledire se stesso, a maledire tutti.

Guardò la rivoltella che teneva in pugno e la scagliò imprecando ai
suoi piedi, contro il pavimento. L’urto fece partire un colpo e la pal-
lottola sfiorò con un sibilo la testa del cecchino. La sorpresa lo spa-
ventò ma lo fece tornare in sé. Riprese il controllo dei propri nervi. La
nube di paura si dileguò dalla sua mente. Rise.

Prese la fiaschetta di whiskey dalla tasca e la vuotò tutta d’un fiato.
Si sentì temerario sotto l’effetto dell’alcol. Decise di abbandonare il
tetto e andare in cerca del comandante della sua compagnia per fargli
rapporto. Intorno, tutto era tranquillo. Non si correva un gran perico-
lo a girare per le strade. Raccolse la rivoltella e se la mise in tasca. Poi
strisciò giù per il lucernario, fino alla casa sottostante.

Quando il cecchino ebbe trovato un passaggio che conduceva in
strada, fu preso improvvisamente dalla curiosità di conoscere l’iden-
tità del cecchino nemico da lui ucciso. Ammise, tra sé e sé, che costui,
chiunque fosse, si era dimostrato un ottimo tiratore. Chissà se lo cono-
sceva. Forse era stato nella sua stessa compagnia prima della spacca-
tura dell’esercito. Decise di rischiare una puntata fin là per dargli
un’occhiata. Scrutò da dietro l’angolo la O’Connel Street. Nella zona
superiore della via era in atto una sparatoria, ma lì intorno tutto era
tranquillo.

Il cecchino schizzò verso l’altra parte della strada. Una mitragliatri-
ce fece un solco nel terreno intorno a lui con una sventagliata di pal-
lottole, ma egli riuscì a sfuggire. Si gettò a terra accanto al cadavere.
La mitragliatrice tacque.

Il cecchino voltò allora quel corpo esanime e i suoi occhi incontra-
rono il viso di suo fratello.
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