
■ Francesca Dallatana, La Gazzetta di Parma

La vita in forma di metafora

L’Irlanda, di notte. E il genere umano, sotto la luce
cruda di una vita senza sole e senza ombre, sporco

come un obiettivo fotografico impolverato.
Un altro romanzo di Liam O’Flaherty, per dire della vita
in forma di metafora. Riesce bene all’autore irlandese. Il
traditore è chi svende una causa nobile e alta per una
manciata di monete. Personaggio debole e squallido, fra-
gile e contraddittorio. L’azione, del tutto secondaria
rispetto alla riflessione, è calata in un contesto di grande
fatica sociale ed esistenziale. ■

■ Carlotta Vissani, Buscadero

Una storia di tradimento
e di espiazione

Quando ci si è destituiti dal corpo della polizia perché si è
coinvolti nei movimenti rivoluzionari irlandesi contro i sin-

dacalisti inglesi, si vuole emigrare, non si ha uno scellino in
tasca per farlo, né tanto meno il miraggio di un posto per dor-
mire la notte, si è disposti, presumibilmente, a tutto. Anche a
tradire il migliore amico, poco conta che si siano condivisi
momenti topici e ideali comuni, ancora meno che – come coppia
– si venisse chiamati i gemelli del diavolo, a sottolineare lo
stretto legame e la tenacia del credo di cui lo Sinn Fein si face-
va (e si fa tutt’oggi) portavoce. Gypo Nolan è un traditore, una
spia, uno che per venti sterline manda a morte il compagno
fidato, tale McPhillip, autore di un assassinio ai danni di un
sindacalista, per l’appunto. Sullo sfondo di una Dublino anni
Venti, piovosa, grigia come una sera di novembre, povera e cen-
ciosa e vessata dagli stenti, O’Flaherty fa muovere le pedine del
suo romanzo con precisione millimetrica e con una capacità
narrativa strabiliante. Il senso di colpa che attanaglia Gypo e
che gli rode l’anima, tanto da gettarlo in una confusione totale
e in un senso di disorientamento spazio temporale, cammina di
pari passo alla tenacia politico-sociale di Gallagher, potente
esponente del movimento rivoluzionario filo comunista più
simile a un dittatore che a un leader carismatico, pronto a tutto
pur di mandare a morte il capitalismo e le spie. Il romanzo è
incentrato su una caccia serrata al traditore, giocata sugli spo-
stamenti fisici dei protagonisti tra le vie della città e oltre le col-
line, scanditi dallo sperpero delle venti sterline a simboleggia-
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Votato come uno dei 20 più
grandi romanzi irlandesi di
tutti i tempi, questo thriller
classico è stato portato sul
grande schermo da John Ford
con un film dallo stesso titolo.

Il Traditore narra del tradimento di
un ex rivoluzionario irlandese spin-
to da un tragico amore, da una
devastante gelosia generata da un
terribile equivoco.
Per Liam O'Flaherty è l'occasione
per creare un nuovo, grande roman-
zo di ombre. E sono proprio le
ombre delle passioni più violente e



re la volontà di liberarsi del senso di colpa e dell’onta del dis-
onore in un percorso simile alla redenzione cristiana, fatta di
sofferenza per la redenzione dei peccati. Dal libro, del 1925, è
stato tratto – dieci anni dopo – l’omonimo film per la regia del
mitico John Ford (la sua settantaquattresima opera), mente e
anima di innumerevoli pellicole, genio del western, riconosciu-
to da gente del calibro di Scorsese, Kurosawa, Leone e
Eastwood come uno degli screenplayer più influenti del vente-
simo secolo. Il libro, proposto intelligentemente da Tranchida, è
una vera chicca per chi non lo avesse mai letto e offre uno spac-
cato noir-realista su una questione annosa e delicata quale è la
lotta nordirlandese per il conseguimento dell’indipendenza eco-
nomica e politica dall’Inghilterra, dipanando una storia di tra-
dimento, espiazione della colpa e morte come destinazione ulti-
ma, liberazione da ogni dolore. Gypo Nolan è un moderno Giuda
e non c’è niente di più incredibile del vedere la storia tornare
ciclicamente sotto i nostri occhi. ■

Locandina del film The Informer di John Ford (1935

■ Danilo Manzoni

Il sinistro
tormento

Liam O’Flaherty ci rac-
conta la desolata esi-

stenza nei quartieri mal-
famati della Dublino anni
Venti, con i suoi vicoli sor-
didi e fangosi e i suoi
miserabili abitanti. I vec-
chi cenciosi che campano
di espedienti e hanno
come solo orizzonte la
speranza di un pasto
caldo e di un tetto sopra

la testa per passare la notte; le prostitute sfatte, tanto adden-
tro al vortice del degrado da essere ormai immunizzate a ogni
nuova infamia che la vita può riservare loro; i rivoluzionari
inflessibili e messianici, dediti alla loro causa al punto da aver-
ne perso di vista gli obiettivi originari, così che la loro lotta è
diventata una spirale che si autoalimenta e ha come unico
scopo quello di perpetuarsi. Una variegata moltitudine di scon-
fitti, alcolizzati, disonesti, queruli, mistici, rissosi, disillusi,
idealisti, misericordiosi e spietati. Un mondo dove basta atter-
rare un poliziotto per diventare gli eroi della giornata, ed è suf-
ficiente una frase stonata per rischiare il linciaggio della folla.
Una realtà al contempo gretta e illuminata, squallidamente
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personali a far esplodere il dramma
nel tragico quadro della guerra civi-
le irlandese, che non costituisce un
semplice sfondo al dramma perso-
nale, quanto piuttosto ne rappre-
senta la causa, il senso ultimo, ne
motiva l'atroce fatalità. Sono sem-
pre i volti dei protagonisti a dise-
gnare la sostanza del dramma.
«Una terribile bellezza è nata» scri-
veva William Butler Yeats in
“Easter 1916”, e Il traditore è
appunto un romanzo di una terribi-
le bellezza, che narra di una terribi-
le, fatale, bellezza.
Premiato con il James Tait Black
Memorial Prize e autentico successo
popolare, Il traditore è stato oggetto
di tre versioni cinematografiche
(1929, 1935 e 1968), una delle
quali, diretta da John Ford,
vinse quattro Oscar.

The Sunday Times: «Il tradi-
tore di Liam O’Flaherty deve
essere considerato un piccolo
capolavoro nel suo genere…la
descrizione del brutale tradito-
re è così meravigliosamente
vivida, e l’intera narrazione,
con l’atmosfera di terrore che
lentamente cresce, così perfet-
tamente sviluppata che il libro
deve essere classificato a un
livello davvero alto… È una
storia indimenticabile.»

I lettori di Amazon.com
hanno scritto:

Robert S. Newman,
10-1-2006, ✰✰✰✰ ✰

Nella confusa situazione politica in
Irlanda tra il 1916 e il 1925, mentre
tutti i tipi di ideologie erano in com-
petizione, i criminali comuni prese-
ro parte all’azione solo per poi ritor-
nare alle loro vocazioni originarie. I
leader furono traditi, assassinati,
imprigionati. Il lungo sogno dell’in-
dipendenza ven-ne alla luce ma in
una nebbia di delusione e disillusio-
ne. Quando la polvere si posò, tutti



meschina e teneramente solidale e pertanto umanissima. Dove
a dettare legge non è lo Stato, ma l’organizzazione rivoluziona-
ria. Entità incorporea ma potentissima e ineluttabile; che tutto
può perché tutto permea, in quanto incarna lo spirito dei dis-
eredati, è tutt’uno con la loro quintessenziale riottosità: com-
battere l’ordine costituito, quello dei padroni e degli affamatori,
che protegge le sanguisughe e impedisce ogni possibilità di
riscatto agli oppressi.
Nei bassifondi tutto è consentito per sopravvivere, tranne che
tradire. Perché il tradimento insinua il dubbio nel prossimo,
costringe gli uomini a guardarsi le spalle e a diffidare l’uno del-
l’altro, genera quel sospetto reciproco che si spande come un
maligno fremito e può sgretolare anche la più salda delle comu-
nità. È una colpa per la quale non è ammesso perdono, è un
indelebile marchio a fuoco che segna il reietto per l’eternità:
nessuna redenzione è possibile per il giuda che ha venduto la
causa di tutto il suo popolo. Così, quando Gypo Nolan in cambio
di venti sterline vende alla polizia l’amico e vecchio compagno
di lotta Francis McPhillip, non rompe solo il giuramento di
fedeltà fatto all’organizzazione ma, infrangendo il tacito patto
che mantiene coesa tutta la collettività, si estromette automa-
ticamente dal sistema di valori che ne regola la vita. Un solo
traditore è più pericoloso di un intero esercito di nemici, è un’er-
ba venefica che va estirpata al più presto, prima che abbia la
possibilità di diffondersi e contaminare tutto quello che è stato
faticosamente seminato. Il tradimento è un morbo che deve
essere debellato senza indugi.
Una volta varcata questa invisibile linea di confine, l’esistenza
di Gypo si trasforma in una sfrenata caduta nel vuoto senza
alcuna possibilità di appiglio. Il suo è un dibattersi irrazionale
e caotico alla disperata ricerca di scampo, spinto dal primor-
diale istinto della bestia braccata, che lo porta a lasciare dietro
di sé l’evidenza inconfutabile della sua colpa: una scia di dena-
ro che gronda del sangue dell’amico Francis e che attira su di
lui lo sguardo implacabile e vendicatore dell’organizzazione
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quegli uomini arditi giacevano
morti. O’Flaherty ha ambientato il
romanzo nel sotto-mondo politico-
criminale di questo periodo, con una
consistente componente di questa
disillusione. Nessuno ne esce fuori
profumando co-me una rosa. Gypo
Nolan ospita in sé una grande forza
fisica ma un piccolo cervello.
L’autore descrive i suoi sentimenti o
cambi di umore. Gypo tradisce un
ex compagno, che viene prontamen-
te circondato dalla polizia ed è feri-
to a morte durante lo scontro. Con
le sue 20 sterline di ricompensa che
gli bruciano in tasca, Gypo offre a
una folla fish and chips, poi beve,
lotta e va a puttane, dando una
grossa parte del suo bottino a una
donna triste che ha incontrato per
caso. I suoi ex compagni sospettano
di lui, ma Gypo accusa un uomo
innocente. Al “processo” che ne
segue la verità salta fuori. Gypo
viene imprigionato, ma scappa.
L’epilogo non è di là da venire.
Il traditore è ad andatura veloce,
altamente descrittivo. Il suo stile
richiamare una pittura murale di
Thomas Hart Benton…immagini
molto grafiche, piene di colore.
Questo è un romanzo che catturerà
la vostra attenzione. È molto ben
congegnato, e mette insieme la sto-
ria irlandese e la sua società con
un’atmosfera da film noir piena di
suspense, azione e intrigo. Coglie la
Dublino e l’Irlanda del tempo, ora
quasi irriconoscibile grazie al
benessere economico e alla rispetta-
bilità. E meglio per l’Irlanda che sia
così.

Howard J. Herskovitz,
9-8-2005, ✰✰✰✰✰

Questo è un buon romanzo sui tra-
vagli d’Irlanda. Ci risparmia il
mondo artefatto dei fratelli Clancy
e delle canzoni ribelli. La storia è
ambientata negli anni della costitu-
zione Stato libero d’Irlanda. I prota-
gonisti non sono patrioti in senso
stretto, piuttosto membri dell’IRA
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rivoluzionaria, incarnato dagli occhi penetranti come schegge
di ghiaccio del comandante Dan Gallagher.
Una tragica parabola moderna sulla figura di Giuda che dura
le dodici ore di una uggiosa notte dublinese. Con in tasca i tren-
ta denari frutto della sua azione, Gypo intraprende un clau-
strofobico e allucinante viaggio per sfuggire sia ai suoi ex com-
pagni che stringono la loro presa mortale attorno al traditore,
sia agli spaventosi spettri che agitano la sua mente.
Il traditore è un romanzo toccante, caratterizzato dal crudo rea-
lismo e da potenti toni drammatici. ■

■ Marta Mazzolari

Dodici ore

Una città sotto un cielo gonfio di pioggia; umida nei vicoli
malfamati, in cui l’odore di umanità ammucchiata si

mischia a quello stagnante di cibi e lavatura di pavimenti. E
dodici ore. Dodici ore scandite dal ritmo martellante dei minu-
ti. Dodici ore che separano la vita e la morte. In uno scenario
carico di tensioni, O’Flaherty si confronta con una ferita aperta
della storia irlandese che ha scatenato violenze fratricide.
A dar voce all’universo di fame e miseria di una città lacerata è
uno scrittore immune da facili semplificazioni, che scandaglia
gli eventi negli aspetti più crudi. Quest’attitudine impietosa fa
del Traditore, romanzo drammatico e monumento della renais-
sance irlandese, una toccante rappresentazione dell’ambiguità
umana.
I personaggi di O’Flaherty sono figure notturne che portano la
disperazione impressa nella carne: alcolizzati assetati di oblio;
prostitute dai corpi sfatti; vecchi incavati vestiti di stracci.
Notturna è anche la rappresentazione di una Dublino misera-
bile e stanca, che cela nei vicoli angusti le ombre striscianti di
una umanità mediocre e sopraffatta da istinti feroci.
Rivoluzionari senz’anima, poliziotti spietati; occhi come fessure

dalle quali osservare una spia. Gli uomini
di questo suggestivo romanzo, incatenati
da una violenza che trasfigura, possiedono
spesso tratti mostruosi e bestiali. A fare
da controcanto, lo sguardo sensibile del-
l’autore, che non esita a confrontarsi con
una tematica scomoda come il tradimento.
Gypo, moderno Giuda, è l’emblema di una
defezione che ripugna e impietosisce.
È sufficiente una mancanza di consapevo-
lezza a rendere innocenti? Può una morte
essere cancellata? Liam O’Flaherty non
offre facili risposte, ma un urlo che vibra
scuotendoci la coscienza. ■

Foto archivio MTE
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che vogliono la completa indipen-
denza dal Regno Unito. Gypo Nolan
e la sua vittima Frankie McPhilip
sono poco stimati membri dell’orga-
nizzazione. La storia parla degli
sforzi, che avranno buon esito, di
catturare Gypo che ha tradito
Frankie. È una storia avvincente e
anche un buon antidoto alle storie
del nobile irlandese e del perfido
britannico. Si presti molta attenzio-
ne alla descrizione di O’Flaherty del
capo dell’organizzazione. Se volete
un punto di vista alternativo sui
disordini irlandesi che sia anche
una buona lettura, questo è il libro
che fa per voi.

Thor Vadir, 4-8-2003, ✰✰✰✰✰

O’Flaherty fa un lavoro mirabile nel
dipingere la scena della povertà di
Dublino che porterebbe qualcuno a
tradire il proprio compare…e in
seguito abbiamo il piacere di veder-
lo usare qual denaro insanguinato.

Liam O’Flaherty (1896-1984) è
stato uno dei più importanti scrittori
di romanzi e racconti, tra le maggiori
figure del Rinascimento irlandese.
Nacque nel remoto villaggio di Gort
na gCapall, Inish-mór (una delle isole
Aran), nella contea di Galway, e si
formò alla University College di
Dublino. Le sue opere sono caratteriz-
zate da realismo e
da potenti toni
drammatici. Il
regista Neil
Jordan ha scritto
che «O’Flaherty è
un grande, grande
scrittore, la cui
opera rimane
unica in ogni lin-
gua, in ogni cultu-
ra».
Di Liam
O’Flaherty ricor-
diamo L’anima
nera (Tranchida,
2006).


