
Quando lavora alla stesura finale di un suo
romanzo, McIlvanney, secondo un suo antico
vezzo, si isola in una stanza d’albergo, il più

lontano possibile dalla familiarità della propria casa
per evitare un calo di concentrazione. Lo ha fatto
anche per Weekend trasferendosi al Tiree Lodge Hotel,
sull’isola di Tiree, nelle Ebridi, alla ricerca di un’at-
mosfera ispiratrice che gli consentisse di perfezionare
le ambientazioni di Willowvale, la ricca magione tra-
sformata in albergo, sulla fittizia isola di Cannamore,
dove i protagonisti del romanzo trascorrono un fine
settimana di studio. L’edificio è importante nell’econo-
mia della storia perché funge da metafora dei tormen-
ti di coloro che, in questo Nuovo Medioevo all’alba del
terzo millennio, dominato dalle spietate regole del
libero mercato in spregio a qualsiasi forma di codice
etico e morale, si trovano ad affrontare nuove incogni-
te senza saldi punti di riferimento.
In questo scenario di confusione interiore, nemmeno
McIlvanney – che pure possiede solide certezze grazie
al profondo legame con le proprie radici sociali, mora-
li, culturali e politiche – è sembrato in grado di invia-
re segnali rassicuranti. Non a caso si era chiuso in un
lungo silenzio creativo durato circa dieci anni, incu-
rante di quello che insinuavano i critici e i suoi più
fedeli lettori. Come altri intellet-
tuali britannici, aveva avuto biso-
gno di un periodo di riflessione
per digerire la tremenda delusio-
ne provocata dal New Labour,
salutato all’inizio come il toccasa-
na contro la disastrosa politica di
smantellamento architettata dai
conservatori ai danni dello Stato
britannico che oggi, nonostante le
operazioni di maquillage, è alle
prese, tra i tanti problemi, con un
sistema scolastico e un sistema
sanitario gravemente compro-
messi. Weekend, in sostanza,
riflette la negativa percezione di
McIlvanney della società scozzese
che, alla fine dell’era thatcheria-
na, invece di costruire nuovi
obiettivi si deve confrontare con
un quindicennio di governi labu-
risti rivelatisi, per molti aspetti,
ugualmente devastanti.

Se si pensa che all’inizio della sua carriera di scritto-
re, McIlvanney si era ripromesso, con Docherty (1975),
di dare voce a coloro che venivano sistematicamente
ignorati dalle istituzioni, è comprensibile la perplessi-
tà suscitata da un romanzo come Weekend il cui
ambiente sociale non è più quello dei minatori e degli
operai della Scozia occidentale. Ma non ci sono più
neanche delinquenti, dai quali ci si può aspettare una
scintilla di umanità più che dalla gente rispettabile,
né ispettori di polizia disillusi dalla mancata supre-
mazia della giustizia su ipocrisia e corruzione. Ci tro-
viamo invece di fronte a un gruppo di studenti che non
hanno vissuto le stesse tensioni storiche e culturali di
McIlvanney: sono persone cloroformizzate dall’era
thatcheriana e definitivamente annichilite dall’era
blairiana. Il loro obiettivo primario, cogliendo a prete-
sto lo studio, è di capire chi sono nell’ambito di una
società che ha cancellato modelli e valori che avevano
sorretto la cultura sociale scozzese fino ai tardi anni
Settanta.
Per dieci anni, firmando autorevoli editoriali sul
Glasgow Herald e sullo Scotsman, McIlvanney ha
osservato la società britannica e internazionale, ha
accumulato annotazioni sul mondo delle proprie origi-
ni operaie che andava inesorabilmente disgregandosi

e ha preso atto che lo scenario
delle classi sociali si era dramma-
ticamente modificato. Allo stesso
tempo, tuttavia, andava elaboran-
do un sofferto aggiustamento
della propria sensibilità di narra-
tore e del proprio punto di vista in
previsione di tornare a raccontare
il tempo che stava vivendo.
Riconosciamogli pertanto il meri-
to di avere fatto del suo silenzio
creativo un atteggiamento virtuo-
so. Solo quando ha preso atto che
si era dissolto il mondo di cui ci
aveva dato una commossa testi-
monianza (vedi Docherty, The Big
Man, Feriti vaganti); solo dopo
aver raccontato il disagio e i sensi
di colpa del suo passaggio dalla
condizione di figlio di operai a
quella di scrittore e opinionista
affermato (vedi La fornace); e solo
quando ha trovato un nuovo terri-
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torio di cui sentirsi profondamente parte
(l’ambiente accademico delle università di
Aberdeen e Glasgow dove ha tenuto corsi
di scrittura creativa e lezioni sulla lette-
ratura scozzese), ha finalmente ripreso
confidenza con il suo impegno di scrittore
interrottosi dopo La fornace.
Ma se sono cambiati lo scenario, i prota-
gonisti e le loro problematiche, non sono
tuttavia cambiati il suo approccio narrati-
vo e il suo rapporto con i personaggi. Nei
confronti del suo “nuovo mondo” e dei pro-
tagonisti che lo popolano, McIlvanney usa
la stessa sensibilità con cui scriveva degli
operai e dei minatori di Graithnock. Tutti
i personaggi di Weekend, infatti, godono
della sua solidarietà (probabilmente per-
sino l’odioso David Cudlipp, a cui tocca
una sconfitta umiliante che suscita scherno beffardo
nel lettore) anche se ovviamente Vikki Kane e Andrew
Lawson vengono tratteggiati con maggiore delicatezza
per la dignità con cui affrontano le loro sofferenze.
Non è cambiato nemmeno il suo inconfondibile mar-
chio di fabbrica, ossia quel curioso miscuglio, unico e
inimitabile, in cui la (cosiddetta) cultura alta convive,
in dialettica e costruttiva interazione, con la cultura
popolare e di massa. Non è un caso, infatti, che non
manchi nemmeno il suo solito attacco al mondo uni-
versitario, depositario di una cultura che dovrebbe
ritenersi indipendente e invece, per sopravvivere, si
vende, o si svende, senza badare alla provenienza del
denaro che riceve. Significativo è il riferimento a
Michael Jackson il quale, per mettere a tacere i suoi
abusi sessuali su minori, aveva offerto un ingente
finanziamento alla Students’ Union dell’Università di
Oxford per aprire un fondo di beneficenza a tutela dei
bambini vittime della pedofilia:

«Sapeva che il thatcherismo aveva obbligato le
università a vendersi sul mercato. Ma questo
significava che una delle più antiche università
del mondo dovesse offrirsi come luogo di convegno
per robaccia pseudoculturale? Forse, pensò, pos-
siamo sperare che Bologna si candidi per la gara
europea della canzone e Salamanca per Miss
Mondo. Le lacrime di Michael Jackson? Avrebbe
preferito che cambiasse la fonetica dell’anglo-sas-
sone.

Proprio perché il clima politico segnato dal protagoni-
smo della Thatcher e di Blair ha provocato un imbar-
barimento morale, ricorrendo al mito egizio della sfin-
ge, metà umano metà bestia, McIlvanney affronta il
tema dell’uomo che, sebbene dotato della ragione, si
lascia dominare dall’istinto animale del quale potreb-
be liberarsi se venisse guidato da una sincera com-
passione verso i suoi simili – quella stessa profonda
compassione che, appunto, l’autore ha sempre dimo-
strato verso i suoi personaggi. Sta in questo atteggia-
mento un altro dei pilastri del canone narrativo di
McIlvanney che non tratta mai i personaggi come se
gli fossero estranei. Lo potremmo definire un “imper-
fetto narratore onnisciente” nel senso che i suoi giudi-

zi non saranno un esempio di
equilibrio e misura ma sono sin-
ceri e si basano su una conoscen-
za approfondita delle circostanze
che hanno determinato in ogni
suo personaggio la scelta di esse-
re quello che è. McIlvanney non
chiede mai al lettore di accettare
il suo punto di vista ma esige che
abbia rispetto per tutti – anche
per coloro a cui tocca la parte del
cattivo dato che, purtroppo, spes-
so accade che i buoni facciano solo
finta di esserlo.
Un altro tema a lui caro è quello
del profilo urbanistico e delle
caratteristiche architettoniche
delle città scozzesi – dettagli che

gli servono per tracciare lo scenario psicologico in cui
si muovono i personaggi. In Oscure lealtà, per esem-
pio, il castello di Edimburgo era una metafora della
doppiezza e dell’ambiguità dell’identità scozzese,
sospesa tra la volontà di conservare intatta la sua
autonomia e la necessità di integrarsi con l’identità
inglese. In Weekend, Willowvale, l’albergo in cui affio-
rano le storie più intime dei personaggi, è un luogo in
cui la cupa atmosfera di fallimento sembra incombere
su tutti i presenti: tormentati dall’idea che la vita
abbia promesso loro molto di più di quello che ha poi
concesso, non sembrano capire che i loro sogni sono
crollati non solo a causa di esperienze traumatiche
esterne ma anche di piccole erosioni quotidiane di cui
sono loro responsabili. Alcuni dei protagonisti non
vedono queste auto-mistificazioni e sono destinati a
rimanere doppelgaenger, ossia fantasmi di se stessi.
Altri, invece, riescono a cogliere la possibilità di rige-
nerarsi. È il caso di Harry Beck, Marion e Vikki Kane.
E soprattutto di Andrew Lawson, figura umanissima,
fragile e forte allo stesso tempo, il quale, più di tutti,
si confronta con la storia dell’edificio per trovare una
risposta che dia un significato alla propria esistenza
rispetto alla malattia terminale della moglie.
Weekend ha disorientato i lettori per il suo cambio di
prospettiva ma questo non vuol dire che McIlvanney
abbia cambiato anche la sua concezione della funzione
della letteratura. Infatti è sua profonda convinzione
che «se la letteratura è una testimonianza di ciò che
significhi essere al mondo, allora il 98% dei testimoni
non sono stati ancora ascoltati». Nel romanzo, infatti,
traspare con chiarezza il suo pensiero sulla letteratu-
ra come luogo della sensibilità umana in cui sia lo
scrittore sia il lettore possono riflettere sui ruoli che si
sono scelti nella comunità di cui fanno parte. Ecco per-
ché McIlvanney fa trovare a Vikki in Cuore di tenebra,
la cui storia non ha nessun legame con il suo dramma
personale, una risposta ai suoi problemi invece di
indulgere in un’analisi del romanzo in termini di
“capolavoro”:

«Ricordò Harry Beck che parlava di Cuore di tene-
bra. Uno dei passaggi che aveva sottolineato nel
libro era adatto a come si sentiva lei, sospettava.
Andò a recuperare il libro e trovò quello che stava



cercando, segnato con un asterisco al margine.
Esitava a rileggerlo: Una cosa amena è la vita –
un assetto misterioso di logica impietosa per un
futile motivo. Il più che si possa sperare da essa è
un po’ di conoscenza di se stessi – che arriva trop-
po tardi – un raccolto di rimpianti inestinguibili.»

L’approccio di Vikki è più che legittimo e apprezzabi-
le. Del resto, se si leggono le Sacre Scritture per tro-
varvi gli insegnamenti che dovrebbero aiutarci a vive-
re in armonia con noi stessi e il nostro ambiente, per-
ché non fare altrettanto con la letteratura “comune”?
Per McIlvanney la scrittura è il modo in cui ogni sin-
golo autore è testimone della quotidiana “fatica di
vivere” ma è anche un’occasione per il lettore di porsi
un interrogativo colpevolmente rimosso o riscoprire il
senso dell’esistenza individuale e collettiva. Se Vikki
non si sofferma sul tema centrale di Cuore di tenebra,
ciò non significa affatto che la sua lettura sia superfi-
ciale.
È da sottolineare anche una riflessione di Harry Beck
che dovrebbe venire stampata a lettere d’oro sui tac-
cuini di appunti di tutti gli aspiranti scrittori:

«Era quello che ripeteva ai suoi studenti: se anche
non avessero pubblicato mai niente, c’era un valo-
re in quello che stavano facendo. Li avrebbe alme-
no resi dei lettori migliori. E, cosa più importante,
il diritto più inalienabile che ognuno possedeva
era il diritto di cercare di arrivare a modo proprio
a un’onesta comprensione della propria esperien-
za. Cimentarsi con le parole non era il peggiore
dei modi per farlo.»

Weekend, infine, ci avverte che la vita può andare stor-
ta ma il nostro dovere è di continuare a vivere e a dare
un senso a ciò che facciamo. Non è un messaggio ori-
ginale ma lo è nella filosofia complessiva di William
McIlvanney che, attonito di fronte alla colossale delu-
sione provocata dagli eventi politici degli ultimi quin-
dici anni, dopo aver dedicato la sua scrittura alla clas-
se operaia scozzese, forse non avrebbe mai immagina-
to di trovarsi a combattere l’ultima battaglia ancora
possibile: la difesa della dignità dell’individuo. I citta-
dini britannici, suggerisce lo scrittore, devono prende-
re atto che non sono stati ingannati solo dai governi
che gli avevano promesso di cambiare e migliorare la
società (e invece l’hanno resa ancora più cupa), ma
sono stati ingannati anche da loro stessi per avere, per
quanto involontariamente, contribuito all’attuale
stato di cose con la loro apatia e il loro distacco dagli
insegnamenti della memoria storica.
L’energia, sia narrativa sia ideologica, che emergeva
nei suoi primi romanzi viene sostituita da un’intro-
spezione pacata. I valori cari allo scrittore – la solida-
rietà, il senso della comunità, il valore delle radici – si
stemperano in un socialismo intriso di nostalgia che
viene spazzato dal rampantismo del New Labour. Non
è una coincidenza che Weekend, come è stato giusta-
mente fatto notare dai numerosi recensori, sia il suo
primo romanzo dall’ingresso di Tony Blair a Downing
Street.
Che fare, allora? La società, le istituzioni, le idee, le

ideologie, i valori morali e sociali, le fedi religiose,
hanno fallito miseramente nel tentativo di porre una
barriera alla perversa logica del profitto fine a se stes-
so generato dal fanatismo del libero mercato. In que-
sto cupo scenario, illuminato grottescamente dallo
scintillio di una società virtuale generata dalla televi-
sione, l’obiettivo più difficile è quello di rimanere
umani. Harry Beck (idealmente imparentato al Tom
Docherty di La fornace e, dunque, anche a McIlvanney
di cui potrebbe essere un alter ego letterario), non-
ostante un matrimonio finito e diverse umiliazioni
professionali, sembra credere più degli altri in questo
proposito dopo essere riuscito a fare un bilancio del
suo fallimento. Con un gesto di generosità nei con-
fronti di Mickey Deans, uno studente che gli aveva
chiesto un giudizio su un suo scritto, Harry compren-
de che non possiamo più continuare a essere domina-
ti dalla natura animale, anche se non sappiamo che
cos’altro siamo se non degli ibridi deformati. I rappor-
ti umani sono l’unica opportunità per confermare l’e-
sistenza di un residuo di civiltà dentro di noi.
Tornando al romanzo, McIlvanney dimostra di essere
consapevole della necessità di parlare di questa socie-
tà e di questa epoca anche se non vi si riconosce più –
una società popolata da gente come gli studenti sull’i-
sola di Cannamore che non si saranno macchiati di
nessuna colpa ma sono ugualmente in difetto perché
non avvertono l’importanza della memoria del passa-
to, vivono in un eterno presente da cui non ricevono
nessuna lezione di solidarietà collettiva e si affidano,
dopo avere in qualche modo risolto i loro piccoli dram-
mi esistenziali, a un’ottusa fiducia in valori effimeri
assai più pericolosi di qualsiasi delirio ideologico e
religioso. Quando si vive in una simile grigia dimen-
sione, è impresa quasi impossibile riuscire a osserva-
re il mondo con entusiasmo, difendere la propria
dignità e nutrire ideali.
Se è stato il timore di questa terribile prospettiva a
provocare il lungo silenzio di McIlvanney come auto-
re, allora dobbiamo accogliere con sollievo il suo ritor-
no alla scrittura e augurarci che la sua voce si faccia
di nuovo sentire per denunciare non solo l’assurdità
delle guerre preventive; non solo la lenta ma inarre-
stabile morte dell’ambiente; non solo l’incolmabile
divario tra ricchi e poveri; ma anche per cercare di
opporsi alla violenza occulta di chi sta sostituendo la
società reale, con il sostegno di mezzi di comunicazio-
ne succubi e conniventi, con una illusoriamente felice
società virtuale.
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