
Giallo di Scozia
Intervista a William McIlvanney

Li chiamano MacMafia: sono gli autori di gialli d’ori-
gine scozzese. Sono anche conosciuti col nome di
Tartan Noir. Pare che quest’ultima etichetta sia opera
del demone nero della narrativa poliziesca americana,
quel James Ellroy di Black Dalia e L.A. Confidential.
Dal 1995 a oggi i maggiori premi di categoria lettera-
ria gialla - dal Crime Writer’s Association of Great
Britain, al Silver, Gold and Memorial Daggers - sono
stati tutti vinti da autori scozzesi. Dal decano Bill
Knox, scomparso recentemente, a Quentin Jardine, a
William McIlvanney, solo per citare le stelle, perché
per elencarli tutti ci vorrebbe una guida telefonica. E
dire che la Scozia non ha mai avuto una tradizione di
detective alla Miss Marple e Hercule Poirot.

“Gli scozzesi hanno i piedi troppo per terra per cre-
dere a quelle buffonate” dice McIlvanney, autore del

ciclo di romanzi che vede come protagonista l’ispetto-
re di polizia Laidlaw, la cui prima avventura dal tito-
lo omonimo, Laidlaw. Indagine a Glasgow, esce per l’e-
ditore Tranchida.

Eppure sir Arthur Conan Doyle, il padre di
Sherlock Holmes, è di Edimburgo.

“Vero, ma lui è uno scozzese inglesizzato. Come
Holmes che vive a Baker Street. No, noi siamo molto
più realisti, anche se - e la cosa è interessante - la
Scozia ha una doppia tradizione: da una parte quella
del realismo, dall’altra quella della fantasia e del
soprannaturale. Questa è una terra dove il pragmati-
smo e la metafisica vanno
mano nella mano.”

William McIlvanney brilla
sulla scena letteraria scozzese
da più di trent’anni. Oltre a
una sfilza innumerevole di
romanzi tradotti in Francia,
Germania, Giappone, ha scrit-
to anche sei poemi in lingua
scozzese. Spiega lo scrittore:

“Non nel facile idioma dei
pub o della strada, ma in una
vera e propria lingua sofistica-
ta, con qualità ben distinte
dall’inglese. Lo scozzese è una
lingua molto concreta, non
pretenziosa, che ti permette di
trattare astrazioni filosofiche
senza voli di fantasia, costrin-
gendoti a rimanere con i piedi
per terra. E’ una lingua che
dorme in me, è quella della
mia infanzia, con cui sono cre-
sciuto: è come se avessi dentro

un fantasma che parla questo strano idioma e ogni
tanto devo lasciarlo sfogare.”

McIlvanney nasce a Kilmarnock, una città operaia
e mineraria della Scozia sud-occidentale, dove si respi-
rava diffidenza e fastidio per la cultura in generale e
per i libri in particolare. Un codice genetico sociale che
affiora spesso nelle sue opere tanto che il suo stile
viene definito “romanticismo proletario”. Lui alza le
spalle: non ama i cliché.

“Le cose sono molto cambiate da allora” dice.
“Essere poveri oggi non significa la stessa cosa di
quando io ero ragazzino: per esempio, oggi qualcuno
può benissimo essere povero e possedere, che so, un
videoregistratore e un paio di scarpe da tennis di
marca.”

Spesso e volentieri la stampa, per pigrizia, lo para-
gona, neanche a dirlo, al solito Raymond Chandler.
Eppure niente e nessuno è più lontano da Chandler di
McIlvanney. Un altro pianeta. Se proprio si deve spa-
rare grosso, i personaggi e il tessuto sociale operaio
che lui racconta fanno più Zola che hard-boiled school
californiana. Certo, il suo eroe è un commissario di
polizia, ma per dirla con l’analogia della rondine e
della primavera, un poliziotto non fa Chandler.

Jack Laidlaw è un ispettore di polizia tanto intran-
sigente quanto colto, mosso da un personale codice d’o-
nore, per cui la ricerca del colpevole non è il solo obiet-
tivo professionale: per lui è anche importante la spie-
gazione sociale dell’accaduto. Il suo eroe si muove in
una Glasgow violenta non solo dal punto di vista del
crimine, ma anche da quello dei pregiudizi, in una
società da sempre divisa da odio religioso e di classe.

“Laidlaw non è un cavaliere senza macchia” spiega
McIlvanney. “Lui è uno che
beve, per esempio. Volevo crea-
re un detective che fosse peri-
coloso, almeno come i crimina-
li che combatte, e che fosse un
uomo non prevedibile. Nella
consuetudine del romanzo
poliziesco l’autore e il detecti-
ve sono tradizionalmente soli-
dali contro il criminale.
Laidlaw non è così: lui è uno
che non ci pensa due volte a
compiere azioni non propria-
mente irreprensibili. Laidlaw
non ti fa sentire bene alla fine
di un’indagine, ti fa pensare.
E’ una presenza inquietante
per il lettore.”

Si è rifatto a qualcuno per
creare il personaggio? 

“No. A volte mi dicono che
Laidlaw assomiglia a me, che
ha alcune delle mie caratteri-
stiche. Forse. Qualcosa. Poco.
Il fatto è che Laidlaw è una
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creazione letteraria composta da
tasselli di esperienza, di osserva-
zione, di vita reale che, alla fine,
si ricompongono in un qualcosa di
diverso, di unico.”

Laidlaw è stato pubblicato in
Gran Bretagna, per la prima
volta, nel 1977.

“Vuole dire che in ventidue
anni ho scritto solo tre storie di
Laidlaw? Sì, lo so, non è un gran-
de risultato.”

In realtà, Laidlaw è ormai un
classico che continua a essere
ristampato e tradotto. C’è qualco-
sa che cambierebbe se dovesse
rimetterci le mani? 

“No. Allora, come oggi, volevo
massimizzare ciò che letteraria-
mente si può raggiungere con la
narrativa poliziesca. E credo pro-
prio di essere riuscito a piegare il
genere alle mie esigenze, che
andavano al di là della pura e
semplice soluzione del crimine.”

La religione sembra avere una
grande importanza nello sviluppo
della sua storia.

“Assolutamente. E’ quello che
accade nella vita reale. Il fanati-
smo religioso è un problema serio
a Glasgow e in tutta la Scozia
occidentale. Guardi, c’è stato un
caso a Glasgow, qualche mese fa, di due ragazzi, tifosi
del Celtic, la squadra cattolica, che hanno accoltellato
a morte due tifosi dei Rangers, la squadra protestan-
te, sorpresi a cantare canzoni di parte. Un anno e
mezzo fa si è verificato un caso analogo: uno esce dal
pub e viene ucciso solo perché canticchia un motivetto
di marca cattolica. Come vede l’idea di fondo che
muove l’indagine dell’ispettore Laidlaw - la ragazza
protestante che ha un fidanzato cattolico - è molto,
molto simile alla realtà.”

Ritiene che la vicinanza dell’Irlanda, con la sua tra-
dizione di intolleranza religiosa, abbia qualcosa a che
vedere con tutto questo? 

“La Scozia occidentale e l’Irlanda del Nord hanno
da sempre avuto stretti contatti: per secoli c’è stato
uno scambio di emigrazione. In molti casi le supersti-
zioni religiose si sono diluite, in altri sono peggiorate.
Da noi in Scozia, la bigotteria religiosa è sempre stata
meno pericolosa che in Irlanda perché la si smitizza
prendendo in giro certi atteggiamenti. Le tifoserie di
una o dell’altra parte - sia religiose sia sportive - fini-
scono col ridere le une delle altre, ma se a tutto questo
ci togli l’umorismo, le cose prendono una piega spiace-
vole.”

Nel romanzo, Glasgow è più che un semplice scena-
rio. Della sua città Laidlaw dice: “Qui abbiamo il piano
regolatore più imponente d’Europa. E che cosa offre?
Soltanto pattumiere architettoniche in cui scaricare la
popolazione e confonderla tra il cemento. Gli abitanti
di Glasgow devono per forza essere eccezionali.

Altrimenti l’avrebbero rasa al
suolo anni fa.” E’ proprio così? 

“Quando me lo chiedono io
dico sempre che Glasgow è una
città dove Greta Garbo non
sarebbe mai stata da sola perché
qualcuno l’avrebbe apostrofata
con un: Ehi tu, con quel buffo
cappello, vieni qui a farti un goc-
cetto. Glasgow è una città dove,
se vai al pub da solo, trovi sicu-
ramente qualcuno che ti parla. E’
una città che non sopporta la
pomposità. La differenza con
Edimburgo? Le faccio un esem-
pio. Ero in un pub, un tizio pren-
de a fissarmi. Allora penso:
oddio, un lunatico. Ma lui non
dice niente, solo prima di andar-
sene mi si avvicina e mi lascia un
biglietto: “Grazie per i libri che
ha scritto.” Questa è Edimburgo.
Fossimo stati a Glasgow il tipo,
alzando la voce, dall’altra parte
della stanza, avrebbe detto: “Ehi,
William, gran bei libri quelli che
hai scritto”.”

Negli ultimi anni in Scozia c’è
stata un’esplosione di scrittori di
romanzi polizieschi. Come lo
spiega? 

“Forse perché scrivono più
veloce di me. Sono sicuramente

tutti maestri del computer.”
Perché, lei come scrive? 
“Con questa” dice estraendo una penna a feltro a

punta finissima. “Su quello che capita, anche buste e
biglietti del tram.”

E poi? 
“Eppoi cosa?”
E poi, chi batte a macchina? 
“Questa è la parte peggiore. A volte mia nipote. A

volte gli amici. A volte mi servo di un’agenzia specia-
lizzata.”

McIlvanney ha l’aria contrita: “Io non so proprio
come si fa.”

■ Claudio Castellacci, Amica ■
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