
■ Francesca Dallatana, La Gazzetta di Parma

Rabbiose lacrime

Bogotá, Colombia. Le contraddizioni di una metropoli.
Baraccopoli e denaro facile proveniente dalla droga.

Un macigno di tristezza in fondo al cervello. Cronaca di
vita e di violenza quotidiana. Storie di quotidiane trage-
die e umane sconfitte. Diario metropolitano firmato dallo
scrittore colombiano Rogelio Iriarte. Rabbiose lacrime che
diventano parole. In uno scenario di disperazione un timi-
do bagliore di speranza sembra prendere corpo. È la forza
di un fiore che spunta e sopravvive al cemento. ■

■ David Frati, Mangialibri

La Colombia neorelista
di Rogelio Iriarte

C'era una volta, alla periferia di Bogotà, una baracco-
poli fatta di casette tirate su mattone dopo mattone,

piastrella dopo piastrella, lamiera dopo lamiera. In una di
queste casette vive Maria, 34 ancora da compiere ma già
un aspetto da donna di mezza età: il mercoledì pulisce le
scale di un palazzo di dodici piani in centro, il resto della
settimana vende limoni porta a porta o dolciumi sugli
autobus. E con i pochi soldi che racimola Maria da sola
mantiene anche i suoi tre bambini Ignacio, Helena e
Sergio. I loro vicini di casa? Un cane meticcio molto affet-
tuoso e un vecchio barbone alcolizzato più morto che vivo.
La comunità della baraccopoli tira avanti come può, senza
sospettare che il proprietario del terreno dove è edificata
– un viziato rampollo di buona famiglia di nome José
Antonio che sta sperperando le sue ricchezze in donnacce
e droga – progetta una spregiudicata operazione immobi-
liare per la quale tutte le baracche tirate faticosamente
su verranno rase al suolo. E una terribile mattina Maria
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A Bogotá le sfumature non sono
ammesse, e questo ritratto del
colombiano Rogelio Iriarte ne è una
conferma.
Una Bmw rosso fiammante sfreccia
con arroganza per le strade della
capitale: alla guida, José Antonio
Carbonel, un giovane di bell’aspetto
e di ricca famiglia; un carretto a
ruote pieno di cartacce, misera
dimora di un vecchio barbone; una
piccola capanna in cui vivono tre
bambini: Ignacio, Helena e Sergio.
Tossicodipendente per noia e per
fragilità di carattere, José Antonio
nuota nel lusso, sperperando il
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viene uccisa per caso durante una sparatoria: i suoi bam-
bini la aspettano invano a casa giorno dopo giorno: ora
devono cavarsela da soli...
Tra alcool, cocaina e basuco, violenza cieca, degrado,
povertà esteriore e interiore, la Colombia del romanzo
neorealista di Rogelio Iriarte – poeta e artista di strada –
assomiglia tanto a un inferno. Eppure la speranza non è
del tutto persa, una piccola luce brilla ancora: e a quelle
scintille sparse qua e là l’autore si aggrappa per com-
muoverci, emozionarci, sollecitare il nostro orgoglio e la
nostra voglia di indignarci. Unendo le forze, coloro che la
vita crudele aveva designato come ultimi e perdenti
riescono a riscattarsi, a salvarsi, a sopravvivere: come in
una favola, sebbene assai poco rassicurante e per niente
zuccherosa. Lo stile di Iriarte – se possibile – si fa ancora
più didascalico e laconico del solito, senza nulla concede-
re a virtuosismi stilistici o estetizzanti. Fossero stati vivi
Roberto Rossellini o Vittorio De Sica, ci avrebbero fatto
un film. ■

■ Seba Pezzani, Il Giornale

La Colombia della speranza

Nella Colombia di Rogelio Iriarte non ci sono foreste
pluviali e fondali dove si sono insabbiati galeoni cor-

sari. La mano dell’angelo (Tranchida, pagg. 215, euro
14,50, trad. Laura Milani) ci propone la Colombia più
vera, quella che ci capita spesso di conoscere attraverso i
notiziari internazionali. Ma Iriarte, scrittore nerissimo e
dal realismo disperato, stavolta ci regala una vicenda che
lascia un barlume di speranza al lettore. Tre fratellini che
perdono la madre e rischiano di sprofondare nella dispe-
razione vengono salvati da un barbone dal passato impro-
babile, in una Bogotà che sembra un anarchico covo di
lupi affamati e fa da sfondo alla discesa nell’inferno della
droga di un uomo debole e ingenuo. Un’ottima lettura, ma
non per cuori teneri. ■

■ Danilo Manzoni

Vivere e morire a Bogotá
Per le strade di Bogotá, afflitte dalla miseria, dominate

dalla criminalità e dalla droga, dove è più facile che
l’aria sia squarciata dal sibilo di una pallottola vagante
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patrimonio del padre e ricorrendo a
qualsiasi espediente per mantenere
un tenore di vita fatto di spudorata
ostentazione del denaro, il solo
mezzo di affermazione sociale di cui
dispone. L’anziano mendicante si
trascina per la città, trovando rifu-
gio nelle droghe per sfuggire un’a-
troce ombra che torna dal passato a
tormentarlo, lacerandogli l’anima. I
tre bambini, prematuramente espo-
sti alla solitudine e alla paura, cer-
cano di superare con tutte le loro
piccole, deboli forze il peso di una
tragedia troppo grande.
Vite che si sfiorano appena sotto un
cielo popolato di nuvole. Una, in
particolare, attira gli sguardi di
tutti i personaggi del romanzo: ha
la forma di una «mano vista dal
dorso», una mano che, di volta in
volta, mentre indica la strada da
percorrere, accusa, giudica, condan-
na, assolve. Nel frattempo, sulla
terra, i destini degli esseri umani si
intrecciano in una continua rincor-
sa tra corruzione e innocenza, dolo-
re e speranza, violenza e dolcezza,
mentre dai monti giunge l’eco lonta-
na dei fucili imbracciati dai guerri-
glieri.
Iriarte scatta una fotografia quanto
mai lucida della Colombia di oggi,
immortalando una realtà ricca di
profonde contraddizioni e crepe
apparentemente insanabili, di falsi-
tà e brutale ferocia, dove il lusso e
la miseria convivono in stridente
armonia.
L’autore ci mostra un mondo in cui
scivolare nell’abisso è fin troppo
semplice, concedendo, però, nelle
note finali, la tiepida speranza che
dalla voragine è possibile redimersi,
rinascere, continuare a vivere.
L’importante è volerlo davvero.

Il Giornale di Brescia: Una
gigantesca metropoli che tutto
emargina e fagocita, con le strade
congestionate e le fragili baraccopo-
li, ammasso di fame e rifiuti. È il
romanzo di una città, dell'universo



che dal ronzare di un moscone, si dibattono
esistenze tragiche e disperate.
María cerca, nonostante tutto, di crescere i
suoi tre figli dando loro una vita onesta e deco-
rosa. Ma un giorno lei non torna dal lavoro, e
davanti ai bambini si spalanca minaccioso l’a-
bisso.
Su una lussuosa auto sfreccia José Antonio,
giovane di ricca famiglia, che si addentra sem-
pre più nel labirinto dell’autodistruzione scia-
lacquando l’eredità paterna e praticando la
speculazione edilizia.
In un carretto pieno di cartoni vive un cencio-
so vecchio, con la mente – devastata dalla
droga e dall’alcool – che si dibatte tra la ten-
tazione di lasciarsi morire e la voglia di trova-
re una ragione di vita che non sia il basuco.
Una giovane maestra d’asilo cresciuta orfana
tenta di crearsi finalmente una vita tranquil-
la e dignitosa, ritrovandosi suo malgrado coin-
volta in un’azione della guerriglia.
Uno spietato professionista della tortura,
mentre strazia le sue vittime, sogna di ritro-
vare la sorella dalla quale è stato separato
ancora bambino.
In un allucinante vortice di degrado e dispera-
zione, i destini di ciascuno si dipanano in un
magistrale gioco di incastri: la mano dell’ange-
lo apparirà nel cielo della grande metropoli
per indicare che niente è scritto e immutabile,
e che tra le pieghe del fato è sempre nascosta
un’opportunità di riscatto. Tutti, nel bene e nel
male artefici inconsapevoli della propria sorte,
rimarranno marchiati con un segno indelebile.
La mano dell’angelo, il nuovo romanzo del
colombiano Iriarte, si discosta solo apparente-
mente dall’ambiente che avevamo conosciuto
nei noir che compongono la «Trilogia crudele
di Bogotá». In essa Iriarte ci ha accompagnato,
attraverso gli occhi dello scrittore Arsenio
Cabrales e del tenente Martín, in uno sconvol-
gente viaggio, che percorrendo un’impressio-
nante galleria di orrori conduce nell’antro
oscuro dove si annida la filosofia della violen-
za. Dall’implacabile banda con il tatuaggio
orientale, minacciosa ed enigmatica presenza
che permea Gli assassini, ai feroci e imper-
scrutabili delitti che tengono con il fiato in
sospeso a ogni inquietante pagina di Omicidi
quotidiani, fino alle raffinate atrocità del “cai-
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colombiano, crudo nella sua cupa disperazione.
La ferocia di una vita di miseria a Bogotà si
affaccia in Iriarte, scrittore dal tono stilistico
spietato che graffia i barlumi d'incanto del rea-
lismo magico marqueziano. A prendere corpo
due mondi: l'estrema povertà degli indigenti, la
sete di ricchezza del mercato della droga.

■ Marta Mazzolari

Graffi di realtà
Una gigantesca metropoli che tutto fagocita o

emargina. Le sue strade congestionate e le
sue fragili baraccopoli, ammasso di fame e rifiu-
ti. La mano dell’angelo è il romanzo di una città
o meglio di un universo, quello colombiano,
crudo e violento nella sua cupa disperazione. La
ferocia di una vita di miseria a Bogotá si affac-
cia in maniera prepotente dalle mani di uno
scrittore come Iriarte, artista dal tono stilistico
spietato che graffia i barlumi d’incanto del rea-
lismo magico marqueziano, rappresentando una
vita di violenza; tra uomini collerici e alcolizzati
e madri silenziose portatrici di un dolore. A
prendere corpo due mondi contrapposti ma
ugualmente miserabili: l’estrema povertà degli
indigenti e l’implacabile sete di lusso e ricchezze
del mercato della droga.
La fragilità delle baracche è l’emblema della
gracilità delle esistenze, cadenzate da stupri,
torture e aggressioni; vite come «un lamento che
racchiude in sé tutta l’immensa tragedia di un
essere umano che ha messo piede su questa
terra». La corruzione della polizia, il dramma
quotidiano di orfani abbandonati in miseria,
manganellate, droga e beffe criminali sono lo
scenario di questo doloroso romanzo.
I personaggi di Iriarte sono anestetizzati dal
desiderio di sonno e di oblio, procurato da
alcool e soprattutto droghe, prima fra tutte il
terribile basuco, sinonimo di terrore, un terro-
re che scaturisce dalle radici stesse della vita,
un male esistenziale, crudele e che mai tace.
Lo scrittore indugia con mano ferma sulle
agghiaccianti scene di violenza: la verità non va
fuggita o edulcorata ma scavata fino in fondo,
quel fondo che non si vorrebbe vedere e che
invece Iriarte ci sbatte in faccia con irruenza.
Bisogna inabissarsi nella geenna per poter risa-
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mano del Maddalena”, spietato assassino dai
modi ricercati e dotato di una sua originalissi-
ma e inattaccabile etica, vero e proprio
Principe della morte che fa da contraltare alla
corruzione e alle angherie delle istituzioni.
È questa la terribile  realtà che Rogelio Iriarte
ci racconta con la sua prosa immediata ma
ricca di sfumature. La realtà colombiana, dove
uno smisurato squilibrio sociale causato da
una distribuzione della ricchezza quantomai
iniqua contrappone, a pochissimi che possono
godere del lusso più sfrenato, una sterminata
moltitudine che vive ammassata, con possibi-
lità di riscatto pressoché nulle, nelle sconfina-
te favelas ai margini delle grandi città. Dove
da più di quarant’anni è in atto un ormai
endemico conflitto, nel quale guerriglia, forze
governative, paramilitari e narcotrafficanti
fanno a gara in quanto a ferocia e brutalità;
dove lo Stato stesso, paravento degli spietati
interessi economici e politici di chi considera il
Sud America nient’altro che il proprio giardi-
no di casa, è prevaricatore, assassino e tortu-
ratore; e la violenza è una insidiosa compagna
di tutti i giorni, con la quale bisogna imparare
a coesistere per poter sperare di sopravvivere.
Una cruda realtà in cui ogni giorno si è
costretti a confrontarsi con  il macabro gioco
della morte, con la fame e con la miseria, ma
nella quale, nonostante tutto, continua a
restare in vita un sentimento così forte che
neppure le più insormontabili avversità posso-
no estirpare completamente dall’animo
umano: la speranza; una fievolissima fiducia
in un domani migliore, in una inaspettata
giravolta della vita che può stravolgere in
maniera sorprendente il destino di ciascuno. ■
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lire, la redenzione per l’autore passa attraverso
una discesa agli Inferi: è necessario vomitare la
vecchia anima sotto forma di muco sanguinolen-
to, rigetto degli intestini, sostanze giallognole e
appiccicose, passare le notti in una stanza di
tortura, vedere l’abiezione e subire violenze.
Nessun intervento salvifico è immune da dolore,
non basta la mano di un angelo.
“La mano” non è tanto l’espressione di una
provvidenza divina quanto piuttosto il desiderio
umano troppo spesso dimenticato di solidarietà,
il bisogno di vivere per qualcun altro, di soppor-
tare dolore e sacrificio per un’altra esistenza.
Un umanesimo che si fa strada arrancando tra i
vicoli di disperazione di Bogotá.
Il «sorriso di Dio», non è altro che la divinità
che affonda le radici nella coscienza e nell’ani-
ma stessa dell’individuo prima che nelle gerar-
chie ecclesiastiche, troppo spesso meschine. È il
coraggio del fragile che scampa o si ribella a
«un dolore antico, risentito, ingiusto che lacera
l’esistenza». È il timido fiorire di una vita tra
catapecchie di fango e povertà. ■

Rogelio Iriarte, poeta e artista di strada, è
nato a Convención Norte de Santander, Colombia,
nel 1954, ha studiato sociologia presso
l'Universidad Nacional di Bogotá, città dove vive,
ed è diplomato in drammaturgia.
Ha insegnato letteratura e teatro presso univer-
sità e istituzioni private colombiane.
Tra i suoi romanzi, tutti editi da Tranchida,
ricordiamo: Gli assassini (2000), Omicidi quoti-
diani (2003) e Il principe della morte (2005).
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