
Una delle migliori
introduzioni dis-
ponibili all’arte di

leggere i romanzi è Aspetti
del romanzo di E.M. For-
ster. Questo titolo suggeri-
sce che a sua volta si rive-
lerebbe uno strumento
utile anche per la scrittura.
Ciò non significa che gli
scrittori debbano adottare
e mettere in pratica le idee
esposte, ma trarrebbero
indiscutibilmente benefi-
cio dalla conoscenza dei
requisiti che un romanzo
dovrebbe soddisfare.

Propongo quindi di
considerare i miei scritti
secondo alcuni tra i molti
aspetti che il libro di For-
ster presenta. Mi occuperò
della scrittura in generale,
del mio essere scrittore
dello Sri Lanka di lingua
inglese, che non è l’idioma della maggior parte
dei miei concittadini, e del fatto che la mia scrit-
tura si basa su fatti reali, ed è portatrice di un
messaggio politico. Il titolo spero suggerisca
alcune delle difficoltà che devo affrontare, in
quanto scrivo di esperienze che sembrano esse-
re isolate sia geograficamente sia storicamente.
A questo riguardo, tutto ciò che posso suggerire
è che il consiglio di Forster di fare collegamenti,
può servire a promuovere la conoscenza della
condizione umana in generale.

La scrittura faction, cioè la narrativa impernia-
ta sui fatti e che riguarda intensamente la politi-
ca, è caratteristica peculiare del mio primo
romanzo, Atti di fede, pubblicato nel 1985 imme-
diatamente dopo gli atti di violenza razziale con
i quali prende l’avvio. Questi tratti appaiono,
anche se in minore misura, nel romanzo Servi,

pubblicato nel 1995. Venne
pubblicato anche in italiano
nel 2002, mentre Atti di fede
è appena stato pubblicato e
qualcuno di voi potrà leg-
gere i romanzi collegandoli
ai concetti che esporrò.

Forster inizia sostenen-
do, apologeticamente poi-
ché può apparire così ov-
vio, che un romanzo deve
raccontare una storia, in
relazione alla più elementa-
re fra le domande che i let-
tori vorrebbero porre se
continuassero a leggere. Da
bambini, quando ascoltia-
mo le storie appoggiati
sulle ginocchia di nostra
madre, o a scuola, o quando
iniziamo a leggere, la prima
domanda che ci poniamo è
“E poi? Cosa è successo
dopo?” Se non vogliamo

rivolgere questa domanda, significa che non
vogliamo continuare ad ascoltare o a leggere.

Purtroppo, ci accorgiamo che anche i migliori
scrittori non danno importanza a questa doman-
da, sebbene dovrebbe essere ovvia. Forse è più
facile per loro giacché sanno che li continueremo
a leggere, dando per scontato che alla fine ci
soddisferanno. È proprio quello che mi è acca-
duto lo scorso mese, quando ho letto un altro
romanzo del vostro Umberto Eco, L’isola del gior-
no prima. Ero molto deluso, poiché la storia si
muoveva appena. La stessa cosa mi è capitata
con Il pendolo di Foucault dove dopo un inizio
brillante che tiene il lettore inchiodato alla pagi-
na, il romanzo da fiume in piena si trasforma in
una pozza ristagnante. 

Ho continuato a leggerli entrambi, in virtù del
suo primo romanzo Il nome della rosa, che avevo
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trovato così convincente. E soprattutto visto che
si trattava di Eco, un uomo pregno di idee inte-
ressanti, non mi dispiaccio di aver terminato
anche questi due romanzi. Ma mi hanno impres-
sionato non in quanto romanzi, ma piuttosto in
quanto veicoli di idee. E come veicoli di idee, seb-
bene le idee fossero interessanti e le opinioni pro-
vocanti, non erano espressi con il rigore o la
coerenza che un’opera di filosofia o di analisi sto-
rica avrebbe dovuto esibire. Nel complesso potrei
affermare che Il codice da Vinci, che riprende alcu-
ni aspetti de Il pendolo di Foucault sia una lettura
migliore, considerata nel suo insieme. 

Per tornare alla mia opera, sono stato fortuna-
to poiché, in entrambi i casi, sono partito da una
storia, piuttosto che da un’idea. In Atti di fede
volevo fare un rendiconto di ciò che è accaduto
realmente in Sri Lanka quando, nel luglio del
1983, i tamil furono assaliti tramite quello che
sembrava essere un attacco di violenza ben orga-
nizzato. C’è stata un’evidente sequenza di even-
ti, negli attacchi e nelle risposte dei politici, che
contribuì al ciclo di violenza, causa di effetti così
duraturi.

Servi è stato un esercizio più complesso poiché,
anche se pure in questo caso volevo raccontare
una storia, si trattava di una storia svoltasi duran-
te molti anni e generazio-
ni; la storia di una casa e
della famiglia che l’ha abi-
tata, insieme alla storia dei
cambiamenti sociali che
hanno condizionato tutta
la nazione. Questo signifi-
ca che in ogni parte, ci
sarebbe dovuta essere una
storia che facesse progre-
dire i personaggi impiega-
ti, mentre ci sarebbe anche
dovuto essere un elemento
di continuità nel libro
preso nel suo insieme.

La cosa era resa più
facile in entrambi i casi,
come ho già spiegato
sopra, poiché stavo facen-
do riferimento a fatti reali,
e alcuni elementi della
storia erano già in mio
possesso sin dall’inizio.
Comunque, poiché stavo

scrivendo in inglese, e considerato che il nume-
ro di lettori di lingua inglese in Sri Lanka è esi-
guo, in entrambi i casi ho dovuto affrontare il
problema di come interessare lettori di altre
nazioni. Visto che erano necessariamente meno
familiari con i retroscena, avrei dovuto iniziare
situando l’azione, tecnica potenzialmente noiosa
poiché avrebbe impedito alla storia di partire
con il giusto brio.

Ho cercato di risolvere il problema in maniera
differente in ogni libro, sebbene non sono sicuro
di esserci riuscito. Devo perciò sperare che i let-
tori, che possono trovare le prime pagine di
entrambi i libri non molto interessanti, continue-
ranno almeno per venti pagine prima di abban-
donare l’impresa. In generale, dovrei aggiunge-
re, non solo per il mio interesse, che i lettori
dovrebbero essere indulgenti con gli scrittori
almeno fino a questo punto. Paul Scott, a mio
giudizio il più emozionante scrittore di lingua
inglese della seconda metà del XX secolo, è un
esempio efficace. Soprattutto perché scrive
molto sull’India, si prende il tempo per ambien-
tare le scene, ma una volta che sono state fissate
non puoi abbandonare la lettura.

In Atti di fede ho cercato di trasformare il pro-
blema nella soluzione convertendo il primo
capitolo in una specie di introduzione formale.

A questo scopo ho diviso i
capitoli in categorie, che
erano comunque parte
della mia concezione del
romanzo, e li ho introdotti
uno per volta. Ho cercato
nel frattempo di offrire
qualche elemento narrati-
vo, ma temo che non ce ne
siano abbastanza a mano a
mano che i capitoli pro-
grediscono. Ritengo che
ciò abbia contribuito a ren-
dere il primo capitolo
molto complicato. Non
sono completamente d’ac-
cordo, ma come ho già
detto posso solo chiedere
al lettore di andare avanti
poiché le cose presto evol-
veranno.

Per quanto riguarda
Servi, anche qui c’è molto
materiale introduttivo ma
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ho ritenuto più opportuno che i personaggi
principali, quelli che si svilupperanno con il pro-
gredire del romanzo, fossero presentati al lettore
in maniera meno formale. Così mi sono concen-
trato più su altre figure, e in particolare su un
personaggio che predisponesse le cose per il
romanzo autobiografico. Mi affretto ad aggiun-
gere che il narratore in Servi è per molti aspetti
diverso da me – ecco perché lo presento, spero,
come un soggetto interessante per l’analisi – e ho
ritenuto utile mettere nel contesto la ayah [came-
riera in India], la damigella che ha giocato un
ruolo così cruciale durante la prima infanzia del
protagonista, che inevitabilmente doveva vivere
una vita differente una volta cresciuto al di fuori
della sua protezione. Questo ha dato spazio ad
ancora un po’ di storia, forse non troppo interes-
sante, ma una di quelle che mi auguravo desse
interesse narrativo predisponendo anche il ter-
reno per ciò che ne sarebbe seguito.

In entrambi i romanzi, mi alletta pensare che
dopo l’esposizione iniziale, la storia proceda
ragionevolmente bene. Sebbene abbiamo bisogno
di una pausa, come per esempio durante i lunghi
discorsi politici di Atti di fede, o per ambientare le
diverse scene in Servi con la graduale espansione
dell’ambiente sociale, credo che ciò che accade
poi ai differenti personaggi, continui a sollecitare
l’interesse del lettore, così
non mi dilungherò più su
questo aspetto.

In ogni caso, come sug-
gerisce Forster, sebbene la
storia sia così cruciale, una
volta che il lettore tiene a
mente ciò che deve essere
ricordato lungo tutta l’o-
pera, può muoversi ad
altri aspetti che non solo
rendono un romanzo
meritevole di lettura, ma
anche garantiscono che il
lettore ci ripenserà, impa-
rerà qualcosa e magari
vorrà persino rileggerlo.

Allora affrontiamo il
tema dell’intreccio, un
aspetto che viene a volte
confuso con la storia.
Forster ne stabilisce in
maniera molto semplice la
differenza quando dichia-

ra che: “Il Re morì. E così anche la Regina morì”
è una storia, mentre nel caso di “Il Re morì. E
così anche la Regina morì, di dolore” si tratta di
intreccio. Per tornare alla nostra esperienza, la
fase di transizione dall’infanzia alla fanciullezza
avviene, vorrei suggerire, quando smettiamo di
chiedere alle nostre madri “E poi? Cosa succede
dopo?” quando ascoltiamo le storie, e passiamo
alla domanda “Perché? Perché ha fatto questo o
quello?”

Certo, quando parliamo di intreccio dobbia-
mo di norma pensare anche ad altri aspetti del
romanzo, il più ovvio è la caratterizzazione. Ma
ritengo che ci siano anche elementi in comune
che devono essere analizzati, per esempio se il
romanzo può risultare allettante al lettore
medio. Per renderla in maniera molto semplice,
Agatha Christie è molto più brava come scrittri-
ce di romanzi gialli di Dorothy L. Sayers, perché
i suoi personaggi agiscono secondo logiche più
facili da comprendere da tutti noi, mentre
Dorothy L. Sayers usa assassini con una psicolo-
gia molto più inconsueta, che sanno che un
fungo a una particolare temperatura, e solo a
questa, si rivela fatale. Sfortunatamente per loro,
il detective condivide queste conoscenze atipi-
che, come nessun altro membro della razza
umana.

Questa necessità, cioè
che le ragioni del progredi-
re della storia debbano
essere generalmente com-
prensibili, mi porta a for-
mulare il consiglio su cosa
renda un romanzo memo-
rabile, opposto a ciò che lo
rende piacevole o persino
buono. Il mio punto di
vista è che i romanzi che
rimangono maggiormente
impressi, e che continuano
a farlo per anni, hanno a
che fare con almeno quat-
tro degli elementi costi-
tuenti la condizione uma-
na e fanno luce sulle loro
interazioni. Mi riferisco al
morale, politico, psicolo-
gico e sessuale.

Sebbene in tutti questi
elementi ci sono aspetti
comuni a tutti noi, gli ulti-
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mi due dipendono in maggior misura dal carat-
tere individuale. Ma per i primi due – e devo
aggiungere che, ogni volta che uso la parola
politico, mi sto riferendo anche a elementi socio-
logici, alle relazioni tra i diversi gruppi di classi
e caste e razze e religioni e sessi ed età, al di fuori
dell’arena politica – ci sono degli aspetti che
vanno oltre, anzi trascendono, l’individuo. Un
romanzo memorabile ritengo che tratti con
almeno uno di questi aspetti in maniera che i let-
tori lo possano trovare sia subito comprensibile
che illuminante per le risposte che fornisce alle
loro esperienze.

Esiste il pericolo che un’eccessiva attenzione
verso aspetti particolari, possa generare romanzi
che sembrano arcaici alle generazioni successive.
Questo, per esempio, può spiegare perché D.H.
Lawrence sia stato sia sopravvalutato per
molte decadi nel secolo scorso, mentre
adesso lo considero sottovalutato. Ma
il meglio di questi romanzi (e dovrei
aggiungere che ritengo che alcune
delle opere di Lawrence apparten-
gano a questa categoria), sebbene
fermamente radicati nel loro
tempo, richiamano l’attenzione
anche adesso. Posso parlare con
cognizione di causa di romanzie-
ri inglesi vittoriani, ma Manzoni
per esempio è un ovvio esempio
italiano, e in Europa c’è un grande
numero di romanzi che affronta allo
stesso momento la questione della
donna intrappolata in un noioso matrimo-
nio: la Regenta in Spagna, Anna Karenina in
Russia, Effie Briest in Prussia, Madame Bovary in
Francia.

Le protagoniste di tutte queste storie (e i loro
uomini, sia i noiosi mariti, sia i quasi tutti uni-
formemente inconsistenti amanti) sono indivi-
dui ben definiti, di maniera che ciò che hanno in
comune non li rende delle formule. Comunque,
l’intreccio dipende in maggior misura dalle loro
caratteristiche in comune, basate su modelli
sociali del periodo, piuttosto che sulla loro per-
sonalità. E’ interessante come, ciò che definirei
l’aspetto politico di questi romanzi, condiviso
dal più prominente esempio inglese del genere,
Daniel Deronda di George Eliot, prenda il posto
dell’elemento morale – che può essere indicativo
di alcune caratteristiche specifiche degli inglesi,
e purtroppo non posso analizzare a fondo que-

sto aspetto in questa sede. 

Nei miei romanzi che stiamo prendendo in
esame, si può obiettare che i personaggi più
significativi siano definiti dal loro ruolo politico,
il presidente Tom in Atti di fede e la nonna in
Servi. Sebbene siano entrambi spiccatamente
individualistici, le loro azioni e reazioni nascono
soprattutto dalle loro posizioni politiche e socia-
li. Descrivere gli imperativi politici che governa-
no la condotta di Tom, imperativi che lui stesso
contribuisce a creare ma poi lo condannano a
una vita isolata in schiavitù, era una delle prin-
cipali ragioni per cui ho scritto il romanzo.

Nel caso di Servi, la nonna guida una casa che
attraversa e risponde ai mutamenti sociali, molti
dei quali da lei deplorati. Anche le prospettive

morali giocano un ruolo importante qui, e la
sua influenza sui vari personaggi di

diverse generazioni, è un elemento
cruciale del romanzo. Sebbene il

suo personaggio contribuisca,
persino nel processo di invec-
chiamento, al cambiamento di
status che porta con sé, spero di
essere riuscito a mostrare che i
processi oltrepassano l’indivi-
duo.

In entrambi i romanzi, i lettori
con diversi background avrebbe-

ro avuto bisogno di spiegazioni
circa le caratteristiche peculiari allo

Sri Lanka. Ho cercato di rispondere a
questa esigenza tramite l’azione e le rifles-

sioni ma, in particolare per ciò che è stato detto
attraverso il secondo espediente, non potrebbe
essere sufficientemente chiaro. Avrei dovuto rag-
giungere l’armonia tra un profusione di spiega-
zioni, che avrebbero sostenuto il romanzo ren-
dendolo anche noioso (probabilmente non solo ai
lettori dello Sri Lanka), e una scarsità di informa-
zioni che avrebbe lasciato i lettori stranieri dis-
orientati.

Io stesso a volte mi accorgo di aver scritto
troppo poco, sebbene poi mi rincuori con il pen-
siero che uno scrittore possa scrivere senza esse-
re compreso, e che ogni mancanza significativa
possa essere generalmente soddisfatta a mano a
mano che le informazioni si aggiungono con il
procedere della narrazione. Comunque, alcuni
lettori possono percepire dettagli come super-
flui. Sebbene il traduttore mi abbia inviato una
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serie di quesiti riguardanti il materiale di diffici-
le comprensione in Servi, non mi ha chiesto lo
stesso per Atti di fede, così spero che, nonostante
la peculiare situazione politica descritta, gli
eventi e il loro retroterra non dovrebbero essere
troppo sconcertanti per i lettori italiani.

Può darsi che valesse la pena di descrivere gli
eventi e il loro background nel contesto del
tema, che Forster identifica come un altro aspet-
to del romanzo. Qui lo differenzierò dal messag-
gio poiché devo notare che c’è un elemento
didattico nella mia scrittura – qualcosa che ci si
aspetterebbe da uno scrittore legato all’universi-
tà, atteggiamento che qualcuno può ritenere fal-
limentare, ma utilizzato per esempio da
Umberto Eco. Ma per restare nell’ambito del
tema, vorrei che i lettori considerassero le idee
esposte non necessariamente dal mio stesso
punto di vista, ero particolarmente attento in
Atti di fede a indicare ai lettori la responsabilità
di coloro che facevano parte del governo negli
attacchi immorali alla minoranza tamil nel 1983.

Si tratta di un tema che tuttora richiede atten-
zione, perché gli equivoci su questo aspetto
hanno distorto sia localmente che a livello inter-
nazionale le reazioni alle crisi crescenti dello Sri
Lanka. Secondo molto persone, in particolare in
Europa, c’è la percezione che la nazione sia divi-
sa tra due gruppi reciprocamente inconciliabili,
cioè i singalesi e i tamil, e che i primi abbiano
intrapreso una dura repressione degli ultimi. La
mia opinione è che, mentre i singalesi non pos-
sono ritenersi scevri dalle responsabilità per ciò
che accadde nel 1983 – un punto di vista anzi
articolato nel romanzo dal personaggio più
positivo del libro – questa responsabili-
tà deve essere compresa all’interno
di quello che realmente è successo,
e in particolare all’interno del
ruolo decisivo giocato dal gover-
no dell’epoca.

Il tema da affrontare era quin-
di la distruzione dell’armonia
tra le razze a causa degli inte-
ressi individuali di alcuni politi-
ci. La manipolazione dei media,
gli intrecci di relazioni (che
appaiono come peculiari dello Sri
Lanka ma che si basano su norme
più ampiamente condivise), le con-
siderazioni finanziarie, le cariche da
assegnare, tutto ciò gioca il proprio

ruolo all’interno della politica; fattori che sono
stati ignorati dalle analisi semplicistiche della
nostra crisi ogniqualvolta questa attrae l’atten-
zione internazionale; tutto ciò è stato considera-
to estraneo all’epoca agli interessi dell’élite rac-
colta attorno al Presidente del momento. 

In Servi, il tema principale era l’impatto sulle
apparentemente solide strutture comunitarie e
familiari, di cambiamenti sociali e politici. Il
romanzo ricopre oltre metà secolo, esaminando
attentamente allo stesso tempo i recenti conflitti
etnici, così come altre rivolte sociali, violente e
no. Allo stesso tempo, volevo anche suggerire
qualche elemento di continuità, attraverso lo
spostamento di prospettiva del narratore, di sua
madre e di sua nonna, in particolare all’interno
dei loro rapporti. Quest’ultimo aspetto non è
affatto apparso nell’edizione in Sri Lanka del
libro, dove gli ultimi due capitoli sono stati
omessi giacché il trattamento riservato ad alcuni
argomenti avrebbe potuto generare fraintendi-
menti. Comunque, da quanto ho potuto com-
prendere dalle risposte dei lettori italiani alla
versione completa, il mio tentativo è stato
apprezzato.

Per tornare brevemente al problema del mes-
saggio, mi sono reso conto che quanto asserito
sopra sul tema di Atti di fede può anche essere
interpretato come costituente un messaggio.
Quello che io intendo per messaggio non è la
mera esposizione di un soggetto, cioè l’abilità di
far comprendere il più possibile il materiale sul

quale il lettore dovrebbe focalizzare l’atten-
zione, ma si tratta dei valori il lettore

dovrebbe dedurre dal processo.
Vorrei rendere con ciò un omaggio

alla pluralità e alla diversità, e un
incoraggiare la tolleranza, non
solo per il proprio bene ma anche
come contributo allo sviluppo di
ogni persona.

Tutto ciò certamente può sem-
brare molto generico, se non
moralista, ma non enfatizzerò
mai abbastanza quanto sia

importante, e continui a esserlo,
nel contesto dello Sri Lanka. Le

recenti controversie in Europa, non
soltanto la crisi delle vignette, ma

anche per esempio i disaccordi in Italia,
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tra le idee sociali che vengono considerate come
strutturalmente diverse tra nord e sud, le dis-
cussioni internazionali sugli scontri di civiltà,
tutto ciò mette in evidenza il ricorrente fascino
esercitato da filosofie politiche d’esclusione.

Devo aggiungere comunque che la mia idea
di essere inclusivo, si basa su una totale enfasi
sull’individualismo. In quanto liberale, con
tanto di tessera (la cui Internazionale per caso fu
capeggiata per buona parte della seconda parte
del ventesimo secolo da un italiano, Giovanni
Malagodi, in un periodo in cui vi erano gli estre-
misti di destra e di sinistra, e gli americani
capeggiavano i capitalisti liberisti e i russi i
comunisti autoritari, e tutti criticavano aspra-
mente i liberali), credo che l’individuo debba
essere alla base di qualsiasi contratto politico
e/o sociale ci apprestiamo a sottoscrivere per un
buon governo.

Dovrei aggiungere che, sebbene le interpreta-
zioni più circostanziate della posizione liberale
siano occidentali, una delle versioni più illumi-
nanti dell’essenza di questa filosofia, spero che
conveniate, sia stata pronunciata da un missio-
nario buddhista più di 2000 anni fa. Accade
nella descrizione della conversione dello Sri
Lanka, quando Mahinda, ritenuto il figlio del-
l’imperatore indiano Asoka, stava mettendo alla
prova il re dello Sri Lanka per vedere se fosse
capace di comprendere il messaggio di Buddha. 

Il re dello Sri Lanka era un uomo di
nome Davanampiyatissa. La storia
narra che un giorno mentre si tro-
vava fuori a caccia, sentì una voce
gridare: Tissa, Tissa. Si guardò
intorno, irritato dal fatto che
qualcuno osasse indirizzarsi a
lui con questo nome. Guardò
in alto e vide il viso calmo di
un uomo ammantato in una
veste gialla.

Si trattava di Mahinda,
adesso un monaco buddhi-
sta. Parlò al re, ponendogli
molte domande per verificare
se fosse in grado di compren-
dere gli insegnamenti del Bud-
dha. Una di queste iniziava chie-
dendogli se vedesse un certo albero
di mango che era lì vicino. Il re rispose
di sì. Poi Mahinda chiese se ci fossero altri

alberi di mango oltre a quello. Il re rispose di sì,
che c’erano altri alberi di mango. Allora
Mahinda chiese se, oltre a quegli altri alberi di
mango, ci fossero altri alberi. Il re, adesso un po’
sconcertato – e ritenendo con tutta probabilità,
come feci io da bambino quando sentii per la
prima volta questa storia, che l’uomo vestito di
giallo dovesse essere un po’ insensato – rispose
ancora una volta di sì, che c’erano altri alberi
oltre a quelli di mango. Alla fine, Mahinda chie-
se se, oltre agli altri alberi di mango, agli altri
alberi che non erano manghi, ci fossero altri
alberi. Il re rifletté a lungo e poi rispose di sì, che
c’era il primo albero di mango che era stato desi-
gnato. 

Quando ero giovane, consideravo questa sto-
ria molto noiosa e tutte le risposte ovvie. Adesso
da adulto, e mi auguro più saggio, mi sono reso
conto che concerne la conoscenza, piuttosto che
la percezione. E mi piace pensare che questa sto-
ria sia esemplificativa di una visione del mondo
caratteristica dell’Asia. La nostra posizione nel
mondo si fonda sull’appartenenza a un gruppo,
in armonia con gli altri. L’identità quindi non si
può basare sull’esclusione poiché alla fine ci
sono dei legami tra noi e tutte le entità coinvolte
nella creazione. Dobbiamo riconoscere questi
legami – ma anche il fatto che, nel loro nucleo
risiede la nostra stessa individualità.

L’arte naturalmente permette, rispetto
alla politica, un’inclusione meno con-

flittuale di queste prospettive. In
generale, il messaggio di Mahinda

non è facile da apprezzare o da
mettere in pratica perché richie-
de una consapevolezza ade-
guata dei cerchi concentrici
all’interno dei quali una per-
sona è situata, così come la
volontà di asserire la propria
individualità. Richiede inol-
tre l’individuazione delle
pretese contraddittorie che
dovrebbero essere respinte.

Ma alla fine vorrei dichiarare
che questa visione del mondo è

molto più soddisfacente di quel-
la ipotizzata dal sistema binario

degli opposti.
Non posso pretendere di essere

riuscito a far comprendere il mio messag-
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gio attraverso la narrativa in modo così eviden-
te come nel caso dei missionari. Ma ero alquan-
to soddisfatto dal fatto che, poco dopo la com-
parsa di Atti di fede, due tra le recensioni più
intuitive che apparirono, una di un anziano pro-
fessore di inglese dello Sri Lanka, l’altra di un
bibliotecario svizzero responsabile di una delle
migliori collezioni di scritti dello Sri Lanka per
la biblioteca pubblica di Zurigo, tutte e due met-
tono l’accento sulla dimensione morale del
romanzo. Entrambi, dovrei aggiungere, suggeri-
scono che non viene presentata in una prospetti-
va ottimistica.

Cito dal rendiconto di Hape:

La passione morale prende forza e sostanza…
una sequenza di trame grottesche, tradimenti,
omicidi e molto altro… alla fine toglie dalla
scena ogni personaggio politico tranne il
Presidente. Questo schema morale tipico di
Jonson può essere considerato l’atto di fede del
romanziere verso l’assenza di fede e la corruzio-
ne di fede dell’élite al governo – la disperata
fiducia di un patriota pessimista che realizza che
il suo paese e la sua gente fanno semplicemente
da sfondo o da tessuto (a seconda dei punti di
vista) alle lotte di potere dei membri di palazzo.
Comunque il tono e il contenuto del finale sug-
gerisce che non ci sia ormai più fede dal momen-
to in cui siamo informati del pericolo incomben-
te di un matrimonio politico, accompagnato da
simboli che “richiamano” – e quindi predicono –
“gioie imperiali”.

Così il romanzo successivo della
trilogia iniziata con Atti di fede è
stato intitolato Days of
Despair (Giorni disperati) e
si tratta davvero di mon-
do più oscuro. Mi è
occorso molto tempo
per terminare l’ultimo
libro della trilogia, che
è uscito alla fine dello
scorso novembre con il
titolo The Limits of Love
(I limiti dell’amore) – e
lo ritengo essere un com-
promesso tra speranza e
disperazione, nonostante
ponga l’accento sui limiti della
qualità; che Paul Scott descrive in

maniera così commovente in The Raj Quartet
come elemento essenziale delle relazioni sane e
produttive, sia politiche che personali.

Prima di completare la trilogia ho pubblicato
Servi, e mi piacerebbe pensare che la sintesi della
conclusione, cioè il narratore Sinhala una volta
sistematosi in una versione più limitata della
magione del romanzo, con una moglie tamil così
come il fratello, in compagnia di altri servitori
meno distanti, illustra in maniera più ottimistica
i modelli di pluralità interdipendenti che vorrei
patrocinare. Comunque, poiché la conclusione
non è ancora stata pubblicata in inglese, sono
ancora una volta condizionato dalle risposte ita-
liane per appurare la riuscita della mia opera.

Spostarsi da questo aspetto ai personaggi
sembra costituire l’impresa più difficile nel
attuale contesto, visto che questi romanzi non
narrano soltanto gli abitanti dello Sri Lanka ma
descrivono soprattutto personaggi creati in gran
parte da persone realmente esistenti. Comun-
que, su un altro livello potrei affermare che il
consenso e quindi il fascino dei personaggi deve
essere semplicemente testato nella pratica. Se in
quanto lettore straniero, trovi i personaggi con-
vincenti, se ritieni interessanti e illuminanti le
loro risposte alle situazioni che si trovano ad
affrontare, ritengo che il romanzo sia riuscito. Se
le tue reazioni sono negative, non basterebbero
tutte le risposte che posso dare durante un’inte-
ra conferenza a salvare il lavoro.

Quindi, in un certo senso mi sento più a mio
agio con le reazioni di coloro non familiari con la
situazione dello Sri Lanka, dove invece partono

dall’ipotesi che, non solo tutti i personaggi
ritratti siano persone reali, ma anche che

i vari episodi che descrivo debbano
essere accaduti veramente. Nell’ul-

timo capitolo dell’edizione origi-
nale di Servi, per esempio, assi-
stiamo all’attentato al Primo
Ministro da parte di una dome-
stica presentata come una talpa
introdotta nella famiglia del nar-
ratore dalle Tigri tamil, che sono
riusciti ad assassinare molti dei

nostri politici. Poco dopo la pub-
blicazione, mi è stato chiesto dalla

sorella del Presidente (anche lei,
qualche anno dopo, scampata per

miracolo a un attentato delle tigri; l’u-
nico politico che sopravvisse, anche se

SCRITTURE
il mondo dei libri

Collegamenti. Scrivere dall’isola del giorno prima 7



resa parzialmente cieca, a questo tipo di attenta-
ti) cosa fosse successo alla donna che aveva com-
piuto l’attentato descritto nel libro. Mi ci è volu-
to molto tempo per convincerla che l’episodio
era di pura finzione.

Più seriamente mentre il personaggio del
Presidente in Atti di fede si basa sulla persona allo-
ra in carica, tutti gli altri personaggi (tratte il suo
alter ego, il Vescovo, che non era in realtà suo fra-
tello, sebbene presentato così nel libro) sono
inventati, a partire certo da caratteristiche di per-
sone reali, ma con lo scopo di ritrarre tipi umani
in maniera da illustrare i potenziali pericoli dei
sistemi politici e sociali. Sfortunatamente questi
pericoli e il quadro generale sono stati ampia-
mente trascurati poiché il lettore cercava di iden-
tificare chi fosse chi. Sebbene il romanzo non
fosse ancora disponibile a causa del controllo che
il governo esercitava all’epoca, soprattutto i poli-
tici cercavano di ottenere delle copie – un anziano
ministro, mi fu detto, era infastidito dal fatto che
non vi figurasse, sebbene in realtà, se avesse letto
attentamente, avrebbe notato alcuni tratti del suo
carattere in più di uno dei quattro ministri che mi
sono limitato a descrivere.

Servi può apparire più semplice, perché le
trame sono più limitate, e molti lettori non
hanno riconosciuto, o pensato di identificare, le
persone su cui i miei personaggi erano basati.
Ma, poiché narravo di una famiglia, ho dovuto
affrontare alcuni commenti avversi. Mia sorella
per esempio non ha tollerato l’impiego da parte
mia della situazione raggiunta nella famiglia di
suo marito. Situazione che in verità ho trasferito,
trasformandola attraverso un personag-
gio di pura finzione, alla sorella più
piccola del mio stesso nonno.

Alla luce di questi commenti,
sono contento di aver omesso gli
ultimi due capitoli dall’edizio-
ne pubblicata in Sri Lanka. Il
luogo comune che il narratore,
che condivide la mia stessa
situazione di partenza, sia
difatti un autoritratto avrebbe
potuto distrarre dalla essenza
del romanzo, e generare con-
getture sulle mie relazioni. Ed è
proprio quello che, devo confes-
sarlo, sembra essere già accaduto
con The Limits of Love (I limiti dell’a-
more) dove c’è un narratore che

descrive la vita di una persona che è il vero scrit-
tore di Atti di fede e Days of Despair (Giorni dispe-
rati). Questo artificio letterario spero che ripa-
gherà gli studi, ma non penso che ciò accadrà in
Sri Lanka, dove hanno già dimostrato più inte-
resse per la mia presentazione dell’alter ego in
quanto atto di auto smascheramento.

Ma per tornare alla presentazione dei miei
personaggi, si basa sulla rappresentazione di
realtà nascoste attraverso una commistione di
realtà superficiali e accostamenti narrativi in
maniera da far scaturire riflessioni e analisi. A
questo proposito, a causa degli atroci limiti della
società dello Sri Lanka, e del mio interesse verso
le interazioni tra i miei simili, ho attinto soprat-
tutto da personaggi ed eventi reali. Comunque,
in particolare in Atti di fede, mettendo insieme,
assortendo, aggiungendo e sottraendo in manie-
ra così attenta che, nonostante le congetture, non
c’è stato nessun riferimento diretto ad alcuna
persona tranne che nei due casi già menzionati,
dove è stato fatto di proposito. E sebbene alcune
identificazioni fossero inevitabili in Servi, per
esempio nel caso della nonna, il romanzo è stato
accolto in maniera soddisfacente da parte di
coloro che non sapevano nulla degli originali.

Lo scopo è, come ho già detto, quello di cerca-
re dei personaggi che possano risultare interes-
santi o illuminanti a pubblico sempre più ampio
e a questo proposito ritengo che il giudizio del
modo esterno sia estremamente utile per le mie
prossime opere. Al contrario, credo che questa
breve esposizione dei problemi riguardanti la
rappresentazione dei personaggi in un mondo

molto ristretto, reso ancora più piccolo
dal fatto di essere confinato a una élite

anglofona di una società postcolo-
niale, vi abbia aiutato a compren-

dere le restrizioni all’interno
delle quali lavoro.

Allo stesso tempo, sottoli-
neando o forse sublimando le
caratteristiche peculiari e pro-
vinciali che ho illustrato, spero
che anche gli aspetti psicologi-
ci e sessuali siano di interesse
universale. Suggerendo dei col-

legamenti tra queste qualità spe-
cifiche degli individui e le loro

azioni pubbliche, ho cercato di fare
luce su alcuni tra i più sottili motivi e

risultati dei processi politici e sociali
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che riguardano tutta la nazione. Anzi, in Days of
Despair in particolare, mi piacerebbe pensare che
questo concetto venga esteso anche a tutto il
mondo. 

Infine, lasciate che mi dedichi molto breve-
mente ai differenti aspetti che Forster affronta
per quanto riguarda la tecnica. E’ stato un criti-
co italiano, uno dei più eminenti professori di
letteratura postcoloniale, ad aver notato per
primo il riferimento a Henry James in Servi,
attraverso il lento costruire della situazione, la
cui portata è annunciata improvvisamente ma in
maniera indelebile in un episodio particolare. Il
tributo è effettivamente dichiarato a un certo
punto, ma credo che ci voglia un aficionado per
riconoscerlo così chiaramente.

Ma, a questo proposito, credo che James sia
un prediletto speciale e che le mie fonti siano la
gente. Considero Servi come una specie di
romanzo di formazione dello Sri Lanka, non-
ostante io abbia affermato che, a causa della con-
vinzione che io fossi il narratore, la descrizione
dello sviluppo del personaggio non è stata presa
in considerazione. Rushdie esercita, e deve con-
tinuare a farlo, un’influenza enorme su qualsia-
si scrittore postcoloniale poiché la sua commi-
stione di elementi magici e reali permette una
descrizione più parsimoniosa di alcune delle
assurdità della nostra situazione; molto di più
rispetto alle opere tradizionali. Allo stesso
tempo, vorrei far notare che in Atti di fede ho
volutamente esteso la verosimiglianza fino a
certi limiti mentre in Days of Despair sono anda-
to ben oltre la realtà per tornare ferma-
mente al realismo in The Limits of
Love.

In quasi tutti i miei scritti, devo
confessare, sono propenso a
seguire delle strutture e dei
modelli fissi, e ritengo che sia
il risultato di un’educazione
classica, dove l’importanza
della forma è stata prescritta e
assimilata. La mia prima
opera importante, che sarebbe
dovuta essere pubblicata
quando ero ancora a scuola
nonostante all’epoca fosse stata
bandita, e lo sia tuttora, in manie-
ra completamente errata poiché
credevano che fosse un fervido appel-

lo alla ribellione, ma in realtà si trattava di un
rifacimento della storia di Elettra, dove cercavo
di riprodurre delle strofe alcaiche e saffiche.

Per quanto assurdo possa sembrare, non mi
dispiace di essere così attento al ritmo in tutto
ciò che scrivo, sebbene io da allora sia sempre
rimasto legato alla prosa, tranne qualche verso
frivolo e giustamente inedito. Sono anche incline
a proporre, forse non molto razionalmente, dei
modelli fissi quindi, per esempio, tutti i miei
romanzi hanno dodici capitoli. Sia Atti di fede
che Days of Despair hanno una lista simmetrica
di personaggi. Nell’ultimo c’è una coppia di per-
sonaggi principali, seguiti da personaggi minori
con nomi letterari presi dal pantheon hindu
come in Alice nel paese delle meraviglie e Il vento
nei salici di Kenneth Graham. Atti di fede è più
sobrio con sedici personaggi principali disposti
simmetricamente, un eroe morto e un anti eroe,
due paia di coppie, tre uomini anziani e tre
donne anziane che conducono tutti i giochi e
quattro ministri. I personaggi prendono il nome
delle divinità greche e hindu. I nomi comuni
Tom, Dick e Harry (con nomi equivalenti per le
donne), i quattro evangelisti Matthew, Marc,
Luke e John e il missionario Paul. Non pretendo
che questi nomi abbiano molto significato, ma
c’è qualche parallelismo per coloro che sono
familiari con le origini di questi nomi.

Prima di concludere vorrei ringraziare il mio
editore, Giovanni Tranchida, e tutto il suo perso-
nale che hanno prodotto delle edizioni così belle.
E, sebbene non possa comprendere quello che

ha scritto, sono particolarmente grato a
Nicola Lazzaro per le traduzioni che,

come ho già detto prima, sembrano
aver reso più giustizia alla mia idea

originale nella versione italiana di
quanto io abbia provato con
quelle inglesi.

Rajiva Wijesinha

Lectio magistralis tenuta in Milano
presso Forrester Scrittura Creativa gio-

vedì 2 marzo 2006 alle ore 20,00
[Traduzione Scuola Forrester]
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