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Carmine Mezzacappa: I suoi romanzi parlano di per-
sone, narrano storie, offrono un quadro appassionato e
partecipe della Scozia degli ultimi 30-40 anni. Non sem-
bra che lei sia stato toccato dalla cosiddetta “crisi del
romanzo” tanto di moda negli anni Settanta quando gli
scrittori si dichiaravano incapaci di dare forma e conte-
nuto ai loro scritti perché la società era frantumata e
confusa. 
William McIlvanney: L’idea di scrivere deve innestarsi
idealmente nel processo evolutivo della personalità
innata in ognuno di noi. Io inizia a scrivere perché era
un modo per mettere a fuoco i temi in cui volevo gio-
care le occasioni della mia vita e i problemi che avrei
dovuto affrontare. Provengo da una famiglia piccolo-
borghese che viveva in un quartiere operaio di
Kilmarnock. In casa mia c’erano tanti libri, però la cul-
tura intorno a me era operaia. E’ di quella che sentivo il
bisogno di parlare; e anche se nessuno di loro ha mai
letto i miei romanzi, è sulla loro vita che ho modellato
la mia creatività. Lo sentivo come un dovere, un impe-
gno sociale. Ecco perché la “crisi del romanzo” non mi
ha sfiorato: il motivo è che ho sempre saputo con chia-
rezza di chi e che cosa vole-
vo scrivere e in che modo
raccontare le mie storie. A
volte si può essere difficili
perché ciò che si vuole dire
è complesso – ma questo è
accettabile. Non è accetta-
bile, invece, quel senso di
autocompiacimento nel-
l’essere oscuri. Prendiamo
Finnegans Wake: sarà un
capolavoro ma, con tutto il
rispetto per Joyce, mi sem-
bra di un’esasperante pre-
sunzione. L’importante, a
mio avviso, per evitare di
cader nelle mode, è di cer-

care il proprio stile e i propri temi e accordarli alle atte-
se del pubblico a cui si pensa di rivolgersi. All’inizio
della mia carriera tentai di scrivere un poema in blank
verse sulla classe operaia scozzese, ma mi resi conto che
era una bizzarra contraddizione. Robert Louis
Stevenson affermò: «E’ giusto ammirare qualcuno, ma
non devi imitarlo». Lo scrittore deve fare come l’adole-
scente che scopre la sua voce e il timbro a lui più con-
geniali. Nel momento in cui il romanziere trova la sua
“voce”, deve sapere essere onesto, coerente, integro, e
rispettare le proprie caratteristiche. In quanto a me,
quando ho scoperto la mia “voce”, ho capito che non
potevo fare a meno del contesto ambientale scozzese. 

Mezzacappa: A questo proposito, bisogna rilevare che
esiste una diffusa tendenza a scrivere romanzi in cui i
personaggi non sembrano agire in un ambiente ricono-
scibile. Si è perso il gusto di analizzarli in armonia o in
conflitto con il mondo che li circonda. Il romanzo scoz-
zese, di cui lei è un esempio significativo, predilige
l’ambientazione sociale. basti pensare al filone del
cosiddetto “Glasgow’s Novel”.
McIlvanney: Fa parte della natura pragmatica insita
nella cultura scozzese che lo scrittore non si nasconda
nel privato e spinga il lettore a prendere sempre una
posizione. Ma, del resto, tutta la letteratura britannica
non ha una tradizione di autori impenetrabili poiché
preferisce la costruzione di un’idea piuttosto che la sua
negazione. Il compito fondamentale dello scrittore è di
non sottrarsi all’elaborazione di idee. Le idee devono
armonizzarsi con la trama. Leggere è un atto creativo in
cui il pubblico ha l’opportunità di dialogare con lo scrit-
tore. In questo contatto c’è solo il dovere reciproco di
comprendere, non necessariamente di condividere,
idee e punti di vista e non la loro assenza. E’ proprio

quando il lettore può solo
inchinarsi alla “genialità”
e alla “perfezione stilisti-
ca” di un romanzo, senza
essere in grado nemmeno
di sollevare un dubbio o
fare un’osservazione, che
si scava un abisso tra
pubblico e letteratura.

Mezzacappa: Il romanzo
scozzese descrive una
cultura e una società
periferica e forse non è
un prodotto interessante
per i lettori stranieri. Che
cosa ne pensa?
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McIlvanney: Ciò che conta è la storia stessa, il modo
in cui i personaggi esprimono i loro pensieri, le loro
tensioni. Non c’è tema valido che possa essere sacrifi-
cato in nome di un ottuso e sterile cosmopolitismo. Le
idee, indipendentemente dalla lingua in cui vengono
espresse e l’ambientazione in cui vengono rappresen-
tate, hanno un loro codice internazionale. Comunque,
è vero: c’è resistenza verso il romanzo scozzese.
Ricordo che il mio libro Docherty interessava un edi-
tore americano, eppure non venne distribuito negli
Stati uniti per i dialoghi in dialetto scozzese.

Mezzacappa: L’identità culturale scozzese rischia di
svanire? Lei si è espresso in termini molto critici circa
l’atteggiamento degli intellettuali scozzesi che prima
vogliono l’indipendenza culturale, politica ed econo-
mica e poi non la sostengono fino in fondo.
McIlvanney: Non sono un nazionalista, però l’angli-
cizzazione della Scozia è un fenomeno da non ignora-
re come l’americanizzazione del mondo occidentale.
Forse è una questione economica. La Scozia è terribil-
mente contraddittoria a questo proposito: possiede
un’inestimabile ricchezza interiore per alimentare
una sua ben distinta identità nazionale, ma non dis-
pone di un apparato politico ed economico in grado
di concretarla.

Mezzacappa: A quale scrittore scozzese si sente legato?
McIlvanney: A dire la verità, mi sento legato a Balzac,
Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij. Ma lo scrittore che
amo di più è Kafka.

Se lei pensa ai miei romanzi, tutti a sfondo sociale, tro-
verà strana questa mia scelta. Certo, l’ideale è che lo
scrittore abbia la sensibilità di Kafka e l’energia di
Balzac, ma per rispondere alla sua domanda, posso
dire questo: amo molto Robert Burns per la sua acces-
sibilità che, allo stesso tempo, non significa superfi-
cialità.

Mezzacappa: Riconosce un certo prestigio allo scrit-
tore di oggi?
McIlvanney: Provengo da un ambiente in cui il lavo-
ro era – e lo è tuttora – qualcosa che si fa con le mani,
faticosamente. Quando smisi di insegnare – vivevo
ancora a Kilmaronock – e cercavo di farmi conoscere
come scrittore, la gente mi fermava per strada e
domandava: “Non hai ancora trovato lavoro,
William?” Lascio a lei le conclusioni e i commenti.

Mezzacappa: E’ vero che ama parlare con la gente nei
pub e quando scoprono che lei è uno scrittore le chie-
dono di scrivere della loro vita? 
McIlvanney: Amo parlare con la gente, ma non cerco
mai idee dalla vita degli altri. Diciamo che la raccolta
di storie avviene a livello di ricezione passiva, incon-
sapevole. Infatti non prendo appunti. Però registro
segnali, sensazioni, frammenti di discorsi che riman-
gono sopiti per mesi. Dopodiché aspetto una specie di
reazione chimica per rielaborare creativamente le
varie informazioni. Ma, ripeto, tutto questo avviene
inconsciamente. 

Mezzacappa: Si è dedicato ad altre forme di scrittura?
McIlvanney: Il cinema e la televisione dispongono di
un linguaggio fatto di intuizioni che permettono di
esporre un’idea in maniera ellittica. Siamo in una

civiltà che ormai si affida quasi esclusivamente
alle immagini per comunicare: non possiamo

non convivere con questa tendenza irrever-
sibile. Ho scritto una sceneggiatura per un

film televisivo tratto da un mio racconto
[Sognando in Feriti vaganti] in cui il pro-
tagonista, un adolescente, non si rico-
nosce più nei rapporti con l’ambien-
te e trova nella fantasia una preziosa
valvola di sfogo. 

Mezzacappa: E la poesia?
McIlvanney: Ho pubblicato alcune
raccolte in gioventù. Continuo a

scrivere versi, ma solo per me stesso.
Il romanzo è il mio modo di essere

presente nella società, il mio contributo
per migliorarla. La poesia è un momen-

to di introspezione, di dialogo con me
stesso. [S]
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