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L’ INVESTIGATORE JACK LAIDLAW Cl GUIDA ALLA SCOPERTA DELLA CITTA

Glasgow:

una citta

con la faccia controvento

REDAZIONE TRANCHIDA

L’ispettore Jack Laidlaw, protagonista della Trilo-
gia nera di Glasgow di William Mcllvanney, ha
la bizzarra abitudine, criticata dai suoi colleghi, di
non utilizzare le automobili della polizia per spostar-
si per la citta, ma di percorrerla esclusivamente a
piedi, frugando quartiere dopo quartiere e via dopo
via, alla ricerca dell’assassino di turno e quasi sempre
di se stesso.

Quale guida migliore per conoscere una citta, se
non attraverso i passi di un indigeno? E cosi che
Mcllvanney ci svela tra le righe delle sue parole, le
strade di Glasgow e lo spirito tipicamente scozzese
che la anima.

Glasgow, dal nome celtico Gas cu - “il caro luogo
verde”, e I’'ambientazione piu consona per il ciclo di
Laidlaw, tre romanzi polizieschi, che rivelano in
realta un’indagine intima e universale: la ricerca di
ognuno del proprio ruolo all’interno della comunita
umana.

Una citta che, come il suo protagonista, nasce e si
rinnova ogni volta dalle proprie contraddizioni.

Nella seconda meta dell’Ottocento, infatti, con I'in-
venzione della macchina a vapore, il “caro luogo
verde” divenne la culla della Rivoluzione Industriale
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in Scozia, il suo sviluppo fu cosi intenso da divenire
la «seconda citta dell’lmpero», subito dopo Londra.
Oggi al contrario si distanzia dal suo passato indu-
striale e rivaleggia con Edimburgo nella promozione
delle arti, nel 1990 infatti & stata proclamata “Citta
Europea della Cultura”. Un antagonismo che negli
ultimi anni ha caratterizzato il rapporto tra Glasgow
e Edimburgo, alimentato dal ruolo sempre piu
importante che la prima sta conquistando sulla scena
culturale mondiale.

Mcllvanney critica, attraverso gli occhi di
Laidlaw, la capitale della Scozia, puntando I’atten-
zione perfino sulla struttura architettonica della
citta. L’ispettore infatti si ritrova in una delle sue
indagini a camminare per New Town, un quartiere
che si e sviluppato dalla seconda meta del
Settecento, e che raggruppa la piu elegante architet-
tura georgiana della Gran Bretagna. Egli considera
questa zona la prova di un’evidente ambiguita
rispetto alla questione dell’identita scozzese, la citta
da I'impressione che si sia lasciata colonizzare dalla
cultura inglese. Jack Laidlaw ricorre esplicitamente
alllimmagine allegorica del cardo, simbolo della
Scozia, che nutre la rosa, simbolo dell’Inghilterra.

Un doppio animo invece rinvigorisce la storia di
Glasgow e alimenta la sua forza indipendente,
caratterizzando indirettamente anche la popolazio-
ne che la abita.

La bellezza dell’architettura vittoriana della patria
di Laidlaw, e di alcuni edifici dalla storia particolare,
come Templeton Factory, simile al palazzo dei Dogi
di Venezia, che il detective nota in uno dei suoi vaga-
bondaggi, si scontra con la fatiscenza dei quartieri
popolari, che circondano Glasgow ai quattro punti
cardinali: Drumchapel e Easterhouse, Pollok e
Castlemilk. Torrioni edificati a difesa dai nemici
esterni, che in verita diventano “architettura penale”
per avvilire lo spirito dei suoi stessi inquilini.

Proprio in questo contrasto Mcllvanney pone la
prima pietra in difesa dei cittadini. Un esempio si
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trova in Le Carte di Tony Veitch, dove I'autore
omaggia con una descrizione delicata e coraggiosa
la sorella di Eck Adamson, Jinty, che abita arroccata
all’ultimo piano di un palazzo nel centro di
Anderston, uno dei quartieri dove emerge la lotta di
Glasgow con se stessa, un luogo povero, ma vivo e
caldo, che dopo ingenti investimenti, é stato trasfor-
mato in una zona anonima e senza identita.

Con lo svelare la miseria dell’edilizia popolare
Jack Laidlaw non perde occasione per lodare gli
scozzesi.

«Gli abitanti di Glasgow devono essere per forza
eccezionali. Altrimenti I’avrebbero rasa al suolo
anni fa.» (Laidlaw, pag. 48)

Ecco I'accusa esplicita sostenuta da Mcllvanney
ai quartieri dormitorio delle periferie della citta,
urbanistica ghettizzante, presente in tutte le metro-
poli che hanno subito un’espansione economica
violenta in tempi molto brevi, per la necessita di
offrire abitazioni agli intensi flussi migratori. Si
pensi che in pochi anni Glasgow raddoppio la sua
popolazione.

Glasgow pero € capace anche di sorprendere,
offrendo perle di incanto.

Il fascino di George Square, animata giorno e
notte dal continuo passaggio di un’umanita varia e
singolare. The Barras, il vivace mercato, dove gli
odori e i colori dominano i sensi, aperto ogni fine

William Mcllvanney (Kilmarnock,1936) € uno
dei maggiori scrittori scozzesi contemporanei.

E autore di raccolte di poesie, tra cui The
Longships in the Harbour, di saggi e articoli
giornalistici, Surviving the Shipwreck, e di
diversi romanzi a sfondo sociale con i quali lo
scrittore scozzese si inserisce nella tradizione let-
teraria del “Glasgow’s Novel”.

Tra i suoi romanzi ricordiamo Remedy is None,
vincitore del “Geoffrey Faber Memorial Award”;
A Gift for Nessus; Docherty, insignito del
“Whitbread Award for Fiction”; The Big Man,
Feriti vaganti che ha ricevuto il “Glasgow
Herald People’s Prize”, The Kiln premiato con il
“Saltire Scottish Award” e Weekend appena pub-
blicato in edizione economica.

settimana proprio di fronte al Glasgow Green, il
giardino botanico conosciuto per le sue piante e i
suoi fiori esotici. Inoltre la Cattedrale, unico esem-
pio di chiesa medievale sfuggito alla distruzione nel
corso della Riforma scozzese, essendosi adattata al
culto protestante.

Monumenti eccezionali, come Provand’s Lordship,
la piu antica casa della citta, del 1471, in grado di
avvolgere con il profumo della storia il turista o il
vagabondo, anche solo grazie al suo semplice statu-
to di esistenza.

La Glasgow School of Art, sorta piu di quattro
secoli dopo, rappresenta invece I’opera architettoni-
ca piu significativa del designer Charles Rennie
Mackintosh, ricordato per aver sviluppato uno stile
unico, attingendo dai motivi gotici e baronali scoz-
zesi. La sua importante innovazione fu di conside-
rare I'’edificio come un’opera completamente inte-
grata, oltre alla struttura esterna egli progettava
infatti anche gli arredi e le finiture per dare comple-
tezza all’insieme.

Questa € la zona dell’East End, un tempo sfrutta-
ta e oggi in rinascita, dove Jack Laidlaw ogni tanto
si aggira, dove si trova la sede del Palazzo di
Giustizia, e dove inoltre abitano alcuni dei perso-
naggi coinvolti nelle vicende.

Al contrario il pit ricco West End non é quasi mai
citato nella narrazione. La zona in cui, soprattutto
negli ultimi decenni, prendono forma le iniziative
dedicate alla promozione, e alla produzione della
cultura e delle arti.

Sede dell’Universita prima di tutto, della
Hunterian Art Gallery, dell’imponente edificio di
arenaria rossa della Kelvingrove Art Gallery, dove si
possono apprezzare i dipinti olandesi del XVII seco-
lo, quelli francesi del XIX, e dove si scoprono opere
di Degas, Monet e Botticelli. Produzione ben lonta-
na, da quella di Scott Laidlaw, fratello dell’ispettore,
dettata dal suo senso di colpa, da una sensibilita
spezzata sotto il peso di un atto inconfessato.

In questa zona della citta anche il vigore dell’apo-
teosi industriale & espresso nel grande e creativo
Museum of Transport, dove il visitatore rivive la
grandiosita della citta, la sua fede nel progresso,
attraverso la contemplazione dei modelli delle navi
(Pindustria navale di Glasgow costruiva le imbarca-
zioni piu grandi del mondo), dei lucenti treni a
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vapore, delle macchine e dei motocicli scozzesi del
XIX e XX secolo.

Mcllvanney pero ci trascina oltre le segnalazioni
da guida turistica, attraverso la voce di uno dei suoi
personaggi, Maggie Grierson, ci fornisce delle indi-
cazioni su come rapportarsi alla conoscenza della
citta.

La donna, pensando alla nipote scomparsa, osser-
va dalla finestra la via dove abita, Duke Street, e
viene sopraffatta dai ricordi.

«Quella via aveva conservato I'atmosfera e la
qualita della vecchia Glasgow, un senso della
strada, la consapevolezza che le vie sono luoghi
per viverci, non solo per percorrerle.» (Laidlaw,

pag. 57)

L’autore ci accompagna cosi per le vie, in un tra-
gitto faticoso e emozionante, attraverso strade sem-
pre nominate con precisione, quasi a fornirci un iti-
nerario dettagliato e partorito con consapevolezza.

«Peccato che il whisky fosse finito.»

Acqua, torba e orzo i semplici ingredienti del
whisky, e poi certo I'aria della Scozia e la gente
che lo produce.

Il whisky scozzese € il super alcolico piu diffuso al
mondo, milioni di litri ogni anno, in migliaia di
tipi differenti.

Le distillerie che fabbricano l'uisgl beatha, il suo
nome in gaelico, sono piu di un centinaio. Il fasci-
no che avvolge questa produzione sta nel fatto che
il modo di arrivare al composto finale & rimasto
invariato da almeno un secolo. L'origine della sua
diffusione € ancora pero avvolta nel mistero, alcu-
ni indizi fanno pensare che la fermentazione del-
I'orzo fosse gia conosciuta nel XII secolo, ma fino
a ora non si é stabilito se il primato appartiene
alla terra degli Scoti o alla verde Irlanda.

Oggi questo processo €& diventato un patrimonio
turistico e culturale per l'intera Scozia. Circa la
meta delle distillerie attive organizza infatti visi-
te guidate negli impianti, con assaggio del pro-
dotto finale.

Alcune di queste sono ormai mete molto apprez-
zate, avendo sede in paesaggi incantati, nel verde
acceso degli scorci scozzesi, dove l'aria, la gente e
lo spirito sono rimasti immutati nel tempo.

Un filo di Arianna, che ricollega le sezioni sparse
della citta in un’unica ambientazione coerente, con-
ducendoci fuori dal labirinto di anonimato.

Solo alla fine della lettura il quadro appare piu
chiaro, come una mappa appena stampata, e i con-
torni delle vicende sono messi a fuoco con maggio-
re nitidezza. Le nostre domande (le stesse dell’i-
spettore) trovano una risposta, seppure non defini-
tiva.

La chiave per continuare a vivere ¢ infatti sapere
che non sai. Questa la filosofia dell’ispettore, che ¢
presentato attraverso le sue caratteristiche piu dolo-
rosamente umane. Egli rinnega ogni certezza defi-
nitiva, € anzi spaventato dalla sicurezza dimostrata
da alcuni suoi colleghi, come Milligan; e dalla capa-
cita di sopravvivenza, ai danni della vita di altre
persone, non solo di alcuni criminali, come Matt
Mason, ma anche di individui che dopo aver rag-
giunto un certo benessere economico, si permettono
di giudicare gli altri dalla loro isola felice; ne sono
un esempio sia il padre di Tony \eitch, sia Dave
Lyons, I'amico di Scott, il fratello di Jack Laidlaw,
che al contrario si smarrisce fino a morire sotto il
peso del senso di colpa.

Nella Trilogia nera di Glasgow Mcllvanney sug-
gerisce il modo piu profondo e vero per conoscere
una citta, il medesimo metodo che puo essere utiliz-
zato da ciascuno per comprendere meglio se stesso.
Non girare in taxi da un bar a un teatro, ma cammi-
nare. Comprese tutte le accezioni metaforiche con
cui si puo interpretare questa azione.

Allora affiora tra i ricordi una poesia dello scrittore
spagnolo Antonio Machado:

Viandante, son le tue orme
la via e nulla piu
viandante non c’é via,

la via si fa con I’andare [...]

Laidlaw cammina per le strade, cercando di com-
prendere lo scorrere della sua vita e di quella delle
persone che lo circondano, nel tentativo di dare un
senso alla “fatica di vivere” quotidiana e di trovare
un sempre nuovo incostante equilibrio.

Il percorso affrontato con lo scorrere delle pagine
non e solo un cammino interiore e astratto, ma si rea-
lizza attraverso un continuo scontro fisico con la real-
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ta circostante. Si respira passione infatti a Glasgow,
«una citta dagli sguardi aggressivi», questo I’epiteto
scelto da Mcllvanney, che non si accontenta di con-
durci in tranquille passeggiate diurne, ma soprattut-
to ci svela sorprendenti itinerari notturni. Da un pub
a un altro, ognuno con il suo arredamento, ciascuno
con la sua clientela caratteristica.

Certamente Laidlaw beve, anzi beve molto, come i
suoi colleghi e i suoi amici, birra a volte, ma soprat-
tutto whisky, I'usquebaugh gaelico, I'aqua vitae lati-
na, I'acqua di vita ciog, il nome tradizionale dello spi-
rito distillato. La bevanda prodotta in Scozia da seco-
li, le cui origini sono pero ancora avvolte dal mistero.
«La liberta e il whisky vanno insieme» ha scritto
Robert Burns, a sottolineare quanto I'identita scozze-
se sia legata a questo prodotto tipico.

Seguendo i vagabondaggi notturni di Jack e del
suo assistente Brian Harkness, ci muoviamo in un
mondo a volte violento e pericoloso, ma sicuramen-
te carico di energia vitale, di passione brutale per la
vita e per la morte.

Armiamoci quindi di scarpe comode e occhi acuti,

per seguire la nostra guida attraverso I’’umano fra-
stuono” della citta piu rappresentativa dello spirito
scozzese.
Un luogo dove le persone sono «sia la mano destra
che ti butta giu con un pugno sia la sinistra che ti
rialza mentre la bocca alterna scuse e minacce.»
(Laidlaw, pag. 85)

Dove la gente in coda alla Central Station, si mette
a ballare al suono di un’armonica; e dove I'unico
superstite di un olocausto nucleare si sarebbe spolve-
rato la giacca con colpi energici e avrebbe detto al
cielo «<Andiamo, comportatevi bene.» E subito dopo
«Si saranno salvate un paio di bottiglie.» (Le Carte di
Tony Veitch, pp. 303 e 340)

Dove ancora I’energia € cosi forte, che le pulsa-
zioni iniziano a accelerare, «come collegarsi a un
generatore». (Oscure lealta, pag. 167)

E giunto il momento di farsi vivere, di farsi abbrac-
ciare dal “caro luogo verde”, di riporre la nostra fidu-
cia in una citta incostante e contraddittoria come
Glasgow, e quindi indirettamente di porla anche
nelle insicurezze costruttive di Jack Laidlaw che, con
tutta sincerita, assomiglia un po’ a ciascuno di noi.

Oggi magari avrebbe giocato
nella nazionale scozzese!

Se si chiedesse a William Mcllvanney di conse-
gnare un testo in poco tempo, e magari tramite
mail, non otterremmo nessuna risposta.
Mcllvanney infatti ha sempre la sua penna a
sfera, con punta finissima, nella tasca e ammet-
te di non essere in grado di usare la macchina da
scrivere (il computer nemmeno a parlarne!), e
soprattutto di avere l'abitudine di prendere
appunti su qualsiasi pezzo di carta gli capiti sotto
mano, compresi biglietti dell'autobus e buste.

La sua produzione non & molto vasta (forse anche
per questo?), ma il suo modo di presentare lo spiri-
to scozzese € senz'altro unico; una serie di romanzi
se ne fa carico, tra cui soprattutto la Trilogia
nera di Glasgow, ambientata in una Glasgow
vitale e reale, ma soprattutto amata profondamen-
te dell'autore. Una citta violenta, e allo stesso
tempo cosi benevola «che avrebbe messo la crudel-
ta al tappeto».

Si pud immaginare Mcllvanney girare per le stra-
de di Glas cu, come il protagonista dei suoi roman-
zi Jack Laidlaw, e essere fermato dalle persone che
incontra, e che, come lui stesso ammette in un’'in-
tervista, lo salutano come fosse un vecchio amico,
lo ringraziano per i libri che ha scritto, e sicura-
mente tentano di offrirgli una birra, o un whisky,
in qualche pub della citta.

Nato in una comunita operaia, a Kilmarnoch pre-
cisamente, nel 1936, a causa della sua passione
per lo scrivere, considerato “un passatempo per
femminucce”, si € sempre sentito come «un’orchi-
dea al Polo Nord». Ma la perseveranza, anche gra-
zie alla sua bravura a giocare a pallone, che com-
pensava agli occhi della cittadina la sua debolez-
za per “scribacchiare”, lo fece giungere dopo un
lungo percorso all’affermazione di oggi. Cosi come
da bambino, anche quando decise di lasciare il
lavoro di insegnante per dedicarsi a tempo pieno
alla scrittura, le persone che lo conoscevano con-
tinuavano a fargli la stessa domanda, pur sapen-
do della nuova professione, «Allora non hai anco-
ra trovato lavoro William?»

A questo punto sta a noi chiederci se dobbiamo
essere lieti piu per la sua bravura nello scrivere o
indirettamente per le sue qualita di calciatore,
che gli hanno dato la possibilita di continuare a
coltivare indisturbato quello “svago da femminuc-
cia”l
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