
L’ispettore Jack Laidlaw, protagonista della Trilo-
gia nera di Glasgow di William McIlvanney, ha

la bizzarra abitudine, criticata dai suoi colleghi, di
non utilizzare le automobili della polizia per spostar-
si per la città, ma di percorrerla esclusivamente a
piedi, frugando quartiere dopo quartiere e via dopo
via, alla ricerca dell’assassino di turno e quasi sempre
di se stesso.

Quale guida migliore per conoscere una città, se
non attraverso i passi di un indigeno? È così che
McIlvanney ci svela tra le righe delle sue parole, le
strade di Glasgow e lo spirito tipicamente scozzese
che la anima.

Glasgow, dal nome celtico Gas cu – “il caro luogo
verde”, è l’ambientazione più consona per il ciclo di
Laidlaw, tre romanzi polizieschi, che rivelano in
realtà un’indagine intima e universale: la ricerca di
ognuno del proprio ruolo all’interno della comunità
umana.

Una città che, come il suo protagonista, nasce e si
rinnova ogni volta dalle proprie contraddizioni.

Nella seconda metà dell’Ottocento, infatti, con l’in-
venzione della macchina a vapore, il “caro luogo
verde” divenne la culla della Rivoluzione Industriale

in Scozia, il suo sviluppo fu così intenso da divenire
la «seconda città dell’Impero», subito dopo Londra.
Oggi al contrario si distanzia dal suo passato indu-
striale e rivaleggia con Edimburgo nella promozione
delle arti, nel 1990 infatti è stata proclamata “Città
Europea della Cultura”. Un antagonismo che negli
ultimi anni ha caratterizzato il rapporto tra Glasgow
e Edimburgo, alimentato dal ruolo sempre più
importante che la prima sta conquistando sulla scena
culturale mondiale.

McIlvanney critica, attraverso gli occhi di
Laidlaw, la capitale della Scozia, puntando l’atten-
zione perfino sulla struttura architettonica della
città. L’ispettore infatti si ritrova in una delle sue
indagini a camminare per New Town, un quartiere
che si è sviluppato dalla seconda metà del
Settecento, e che raggruppa la più elegante architet-
tura georgiana della Gran Bretagna. Egli considera
questa zona la prova di un’evidente ambiguità
rispetto alla questione dell’identità scozzese, la città
dà l’impressione che si sia lasciata colonizzare dalla
cultura inglese. Jack Laidlaw ricorre esplicitamente
all’immagine allegorica del cardo, simbolo della
Scozia, che nutre la rosa, simbolo dell’Inghilterra.

Un doppio animo invece rinvigorisce la storia di
Glasgow e alimenta la sua forza indipendente,
caratterizzando indirettamente anche la popolazio-
ne che la abita.

La bellezza dell’architettura vittoriana della patria
di Laidlaw, e di alcuni edifici dalla storia particolare,
come Templeton Factory, simile al palazzo dei Dogi
di Venezia, che il detective nota in uno dei suoi vaga-
bondaggi, si scontra con la fatiscenza dei quartieri
popolari, che circondano Glasgow ai quattro punti
cardinali: Drumchapel e Easterhouse, Pollok e
Castlemilk. Torrioni edificati a difesa dai nemici
esterni, che in verità diventano “architettura penale”
per avvilire lo spirito dei suoi stessi inquilini.

Proprio in questo contrasto McIlvanney pone la
prima pietra in difesa dei cittadini. Un esempio si
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trova in Le Carte di Tony Veitch, dove l’autore
omaggia con una descrizione delicata e coraggiosa
la sorella di Eck Adamson, Jinty, che abita arroccata
all’ultimo piano di un palazzo nel centro di
Anderston, uno dei quartieri dove emerge la lotta di
Glasgow con se stessa, un luogo povero, ma vivo e
caldo, che dopo ingenti investimenti, è stato trasfor-
mato in una zona anonima e senza identità.

Con lo svelare la miseria dell’edilizia popolare
Jack Laidlaw non perde occasione per lodare gli
scozzesi.

«Gli abitanti di Glasgow devono essere per forza
eccezionali. Altrimenti l’avrebbero rasa al suolo
anni fa.» (Laidlaw, pag. 48)

Ecco l’accusa esplicita sostenuta da McIlvanney
ai quartieri dormitorio delle periferie della città,
urbanistica ghettizzante, presente in tutte le metro-
poli che hanno subito un’espansione economica
violenta in tempi molto brevi, per la necessità di
offrire abitazioni agli intensi flussi migratori. Si
pensi che in pochi anni Glasgow raddoppiò la sua
popolazione.

Glasgow però è capace anche di sorprendere,
offrendo perle di incanto.

Il fascino di George Square, animata giorno e
notte dal continuo passaggio di un’umanità varia e
singolare. The Barras, il vivace mercato, dove gli
odori e i colori dominano i sensi, aperto ogni fine

settimana proprio di fronte al Glasgow Green, il
giardino botanico conosciuto per le sue piante e i
suoi fiori esotici. Inoltre la Cattedrale, unico esem-
pio di chiesa medievale sfuggito alla distruzione nel
corso della Riforma scozzese, essendosi adattata al
culto protestante.

Monumenti eccezionali, come Provand’s Lordship,
la più antica casa della città, del 1471, in grado di
avvolgere con il profumo della storia il turista o il
vagabondo, anche solo grazie al suo semplice statu-
to di esistenza.

La Glasgow School of Art, sorta più di quattro
secoli dopo, rappresenta invece l’opera architettoni-
ca più significativa del designer Charles Rennie
Mackintosh, ricordato per aver sviluppato uno stile
unico, attingendo dai motivi gotici e baronali scoz-
zesi. La sua importante innovazione fu di conside-
rare l’edificio come un’opera completamente inte-
grata, oltre alla struttura esterna egli progettava
infatti anche gli arredi e le finiture per dare comple-
tezza all’insieme.

Questa è la zona dell’East End, un tempo sfrutta-
ta e oggi in rinascita, dove Jack Laidlaw ogni tanto
si aggira, dove si trova la sede del Palazzo di
Giustizia, e dove inoltre abitano alcuni dei perso-
naggi coinvolti nelle vicende.

Al contrario il più ricco West End non è quasi mai
citato nella narrazione. La zona in cui, soprattutto
negli ultimi decenni, prendono forma le iniziative
dedicate alla promozione, e alla produzione della
cultura e delle arti.

Sede dell’Università prima di tutto, della
Hunterian Art Gallery, dell’imponente edificio di
arenaria rossa della Kelvingrove Art Gallery, dove si
possono apprezzare i dipinti olandesi del XVII seco-
lo, quelli francesi del XIX, e dove si scoprono opere
di Degas, Monet e Botticelli. Produzione ben lonta-
na, da quella di Scott Laidlaw, fratello dell’ispettore,
dettata dal suo senso di colpa, da una sensibilità
spezzata sotto il peso di un atto inconfessato.

In questa zona della città anche il vigore dell’apo-
teosi industriale è espresso nel grande e creativo
Museum of Transport, dove il visitatore rivive la
grandiosità della città, la sua fede nel progresso,
attraverso la contemplazione dei modelli delle navi
(l’industria navale di Glasgow costruiva le imbarca-
zioni più grandi del mondo), dei lucenti treni a
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William McIlvanney (Kilmarnock,1936) è uno
dei maggiori scrittori scozzesi contemporanei.
È autore di raccolte di poesie, tra cui The
Longships in the Harbour, di saggi e articoli
giornalistici, Surviving the Shipwreck, e di
diversi romanzi a sfondo sociale con i quali lo
scrittore scozzese si inserisce nella tradizione let-
teraria del “Glasgow’s Novel”.
Tra i suoi romanzi ricordiamo Remedy is None,
vincitore del “Geoffrey Faber Memorial Award”;
A Gift for Nessus; Docherty, insignito del
“Whitbread Award for Fiction”; The Big Man,
Feriti vaganti che ha ricevuto il “Glasgow
Herald People’s Prize”, The Kiln premiato con il
“Saltire Scottish Award” e Weekend appena pub-
blicato in edizione economica.



vapore, delle macchine e dei motocicli scozzesi del
XIX e XX secolo.

McIlvanney però ci trascina oltre le segnalazioni
da guida turistica, attraverso la voce di uno dei suoi
personaggi, Maggie Grierson, ci fornisce delle indi-
cazioni su come rapportarsi alla conoscenza della
città.

La donna, pensando alla nipote scomparsa, osser-
va dalla finestra la via dove abita, Duke Street, e
viene sopraffatta dai ricordi.

«Quella via aveva conservato l’atmosfera e la
qualità della vecchia Glasgow, un senso della
strada, la consapevolezza che le vie sono luoghi
per viverci, non solo per percorrerle.» (Laidlaw,
pag. 57)

L’autore ci accompagna così per le vie, in un tra-
gitto faticoso e emozionante, attraverso strade sem-
pre nominate con precisione, quasi a fornirci un iti-
nerario dettagliato e partorito con consapevolezza.

Un filo di Arianna, che ricollega le sezioni sparse
della città in un’unica ambientazione coerente, con-
ducendoci fuori dal labirinto di anonimato.

Solo alla fine della lettura il quadro appare più
chiaro, come una mappa appena stampata, e i con-
torni delle vicende sono messi a fuoco con maggio-
re nitidezza. Le nostre domande (le stesse dell’i-
spettore) trovano una risposta, seppure non defini-
tiva.

La chiave per continuare a vivere è infatti sapere
che non sai. Questa la filosofia dell’ispettore, che è
presentato attraverso le sue caratteristiche più dolo-
rosamente umane. Egli rinnega ogni certezza defi-
nitiva, è anzi spaventato dalla sicurezza dimostrata
da alcuni suoi colleghi, come Milligan; e dalla capa-
cità di sopravvivenza, ai danni della vita di altre
persone, non solo di alcuni criminali, come Matt
Mason, ma anche di individui che dopo aver rag-
giunto un certo benessere economico, si permettono
di giudicare gli altri dalla loro isola felice; ne sono
un esempio sia il padre di Tony Veitch, sia Dave
Lyons, l’amico di Scott, il fratello di Jack Laidlaw,
che al contrario si smarrisce fino a morire sotto il
peso del senso di colpa.

Nella Trilogia nera di Glasgow McIlvanney sug-
gerisce il modo più profondo e vero per conoscere
una città, il medesimo metodo che può essere utiliz-
zato da ciascuno per comprendere meglio se stesso.
Non girare in taxi da un bar a un teatro, ma cammi-
nare. Comprese tutte le accezioni metaforiche con
cui si può interpretare questa azione.
Allora affiora tra i ricordi una poesia dello scrittore
spagnolo Antonio Machado:

Viandante, son le tue orme
la via e nulla più
viandante non c’è via,
la via si fa con l’andare [...]

Laidlaw cammina per le strade, cercando di com-
prendere lo scorrere della sua vita e di quella delle
persone che lo circondano, nel tentativo di dare un
senso alla “fatica di vivere” quotidiana e di trovare
un sempre nuovo incostante equilibrio.

Il percorso affrontato con lo scorrere delle pagine
non è solo un cammino interiore e astratto, ma si rea-
lizza attraverso un continuo scontro fisico con la real-
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«Peccato che il whisky fosse finito.»

Acqua, torba e orzo i semplici ingredienti del
whisky, e poi certo l’aria della Scozia e la gente
che lo produce.
Il whisky scozzese è il super alcolico più diffuso al
mondo, milioni di litri ogni anno, in migliaia di
tipi differenti.
Le distillerie che fabbricano l’uisgl beatha, il suo
nome in gaelico, sono più di un centinaio. Il fasci-
no che avvolge questa produzione sta nel fatto che
il modo di arrivare al composto finale è rimasto
invariato da almeno un secolo. L’origine della sua
diffusione è ancora però avvolta nel mistero, alcu-
ni indizi fanno pensare che la fermentazione del-
l’orzo fosse già conosciuta nel XII secolo, ma fino
a ora non si è stabilito se il primato appartiene
alla terra degli Scoti o alla verde Irlanda.
Oggi questo processo è diventato un patrimonio
turistico e culturale per l’intera Scozia. Circa la
metà delle distillerie attive organizza infatti visi-
te guidate negli impianti, con assaggio del pro-
dotto finale.
Alcune di queste sono ormai mete molto apprez-
zate, avendo sede in paesaggi incantati, nel verde
acceso degli scorci scozzesi, dove l’aria, la gente e
lo spirito sono rimasti immutati nel tempo.



tà circostante. Si respira passione infatti a Glasgow,
«una città dagli sguardi aggressivi», questo l’epiteto
scelto da McIlvanney, che non si accontenta di con-
durci in tranquille passeggiate diurne, ma soprattut-
to ci svela sorprendenti itinerari notturni. Da un pub
a un altro, ognuno con il suo arredamento, ciascuno
con la sua clientela caratteristica. 

Certamente Laidlaw beve, anzi beve molto, come i
suoi colleghi e i suoi amici, birra a volte, ma soprat-
tutto whisky, l’usquebaugh gaelico, l’aqua vitae lati-
na, l’acqua di vita cioè, il nome tradizionale dello spi-
rito distillato. La bevanda prodotta in Scozia da seco-
li, le cui origini sono però ancora avvolte dal mistero.
«La libertà e il whisky vanno insieme» ha scritto
Robert Burns, a sottolineare quanto l’identità scozze-
se sia legata a questo prodotto tipico.

Seguendo i vagabondaggi notturni di Jack e del
suo assistente Brian Harkness, ci muoviamo in un
mondo a volte violento e pericoloso, ma sicuramen-
te carico di energia vitale, di passione brutale per la
vita e per la morte.

Armiamoci quindi di scarpe comode e occhi acuti,
per seguire la nostra guida attraverso l’”umano fra-
stuono” della città più rappresentativa dello spirito
scozzese.
Un luogo dove le persone sono «sia la mano destra
che ti butta giù con un pugno sia la sinistra che ti
rialza mentre la bocca alterna scuse e minacce.»
(Laidlaw, pag. 85)

Dove la gente in coda alla Central Station, si mette
a ballare al suono di un’armonica; e dove l’unico
superstite di un olocausto nucleare si sarebbe spolve-
rato la giacca con colpi energici e avrebbe detto al
cielo «Andiamo, comportatevi bene.» E subito dopo
«Si saranno salvate un paio di bottiglie.» (Le Carte di
Tony Veitch, pp. 303 e 340)

Dove ancora l’energia è così forte, che le pulsa-
zioni iniziano a accelerare, «come collegarsi a un
generatore». (Oscure lealtà, pag. 167)

È giunto il momento di farsi vivere, di farsi abbrac-
ciare dal “caro luogo verde”, di riporre la nostra fidu-
cia in una città incostante e contraddittoria come
Glasgow, e quindi indirettamente di porla anche
nelle insicurezze costruttive di Jack Laidlaw che, con
tutta sincerità, assomiglia un po’ a ciascuno di noi.

TranchidaLuoghi&Scritture del mondo dei libri Glasgow: una città con la faccia controvento / 4

Oggi magari avrebbe giocato
nella nazionale scozzese!

Se si chiedesse a William McIlvanney di conse-
gnare un testo in poco tempo, e magari tramite
mail, non otterremmo nessuna risposta.
McIlvanney infatti ha sempre la sua penna a
sfera, con punta finissima, nella tasca  e ammet-
te di non essere in grado di usare la macchina da
scrivere (il computer nemmeno a parlarne!), e
soprattutto di avere l’abitudine di prendere
appunti su qualsiasi pezzo di carta gli capiti sotto
mano, compresi biglietti dell’autobus e buste.
La sua produzione non è molto vasta (forse anche
per questo?), ma il suo modo di presentare lo spiri-
to scozzese è senz’altro unico; una serie di romanzi
se ne fa carico, tra cui soprattutto la Trilogia
nera di Glasgow, ambientata in una Glasgow
vitale e reale, ma soprattutto amata profondamen-
te dell’autore. Una città violenta, e allo stesso
tempo così benevola «che avrebbe messo la crudel-
tà al tappeto».
Si può immaginare McIlvanney girare per le stra-
de di Glas cu, come il protagonista dei suoi roman-
zi Jack Laidlaw, e essere fermato dalle persone che
incontra, e che, come lui stesso ammette in un’in-
tervista, lo salutano come fosse un vecchio amico,
lo ringraziano per i libri che ha scritto, e sicura-
mente tentano di offrirgli una birra, o un whisky,
in qualche pub della città.
Nato in una comunità operaia, a Kilmarnoch pre-
cisamente, nel 1936, a causa della sua passione
per lo scrivere, considerato “un passatempo per
femminucce”, si è sempre sentito come «un’orchi-
dea al Polo Nord». Ma la perseveranza, anche gra-
zie alla sua bravura a giocare a pallone, che com-
pensava agli occhi della cittadina la sua debolez-
za per “scribacchiare”, lo fece giungere dopo un
lungo percorso all’affermazione di oggi. Così come
da bambino, anche quando decise di lasciare il
lavoro di insegnante per dedicarsi a tempo pieno
alla scrittura, le persone che lo conoscevano con-
tinuavano a fargli la stessa domanda, pur sapen-
do della nuova professione, «Allora non hai anco-
ra trovato lavoro William?»
A questo punto sta a noi chiederci se dobbiamo
essere lieti più per la sua bravura nello scrivere o
indirettamente per le sue qualità di calciatore,
che gli hanno dato la possibilità di continuare a
coltivare indisturbato quello “svago da femminuc-
cia”!


