
Il romanzo industriale scozze-
se ha avuto il merito di forni-

re un’ampia rappresentazione
dei valori politici e dei senti-
menti della classe operaia evi-
tando il ricorso alla formula vit-
toriana di una narrazione dai
toni spesso melodrammatici.
La Scozia aveva avuto, tra la
fine del Settecento e la prima
metà dell’Ottocento, traumatici
spostamenti forzati di intere
comunità agricole dalle regioni
rurali delle Highland ai centri
urbani industriali della costa
occidentale, soprattutto a Glas-
gow dove sarebbero sorti pro-
speri cantieri navali. Eppure
soltanto dal primo Novecento gli
scrittori scozzesi iniziano a
riflettere sulle radicali trasfor-
mazioni della loro società.
Il primo romanzo a parlarne è
Wee MacGregor (1901) di John
Joy Bell. Non è un capolavoro
ma è un segnale importante del-
l’esistenza di uno spazio per una
letteratura “popolare” a uso e
consumo anche dei lettori nei
grossi centri urbani. Ciò fu reso
possibile da un fattore fonda-
mentale: le storie di/su operai
erano rappresentative dell’iden-
tità scozzese e costituivano una
interessante contrapposizione
alla letteratura scozzese “angli-
cizzata” che parlava essenzial-
mente della classe media. L’af-
fermazione dell’identità della
classe operaia, dunque, divenne
anche veicolo – anche se non si
può dire quanto efficace – del-
l’affermazione dell’identità scoz-

zese e del rifiuto di qualsiasi
forma di influenza inglese. Di
certo la cultura generata dal
processo di industrializzazione
contribuì a mettere alle spalle la
cosiddetta kailyard literature
(“letteratura da cortile”) in voga
nella Scozia del tardo Ottocento.
Gli anni trenta del Novecento
furono caratterizzati da una cre-
scente produzione di “romanzi
proletari” di cui il più celebre di
quel periodo fu The Shipbuil-
ders (1935) di George Blake, un
vasto affresco sociale sulle
vicende dei cantieri navali lungo
il Clyde, il fiume di Glasgow. In
realtà, lo studio dei due perso-
naggi principali, il padrone e il
capomastro, non intendeva
approfondire le dinamiche dei
conflitti di classe ma piuttosto
creare un’atmosfera epica in cui
ognuno, indipendentemente dal
proprio ruolo, contribuiva a glo-
rificare un’era pionieristica.
Ma il capolavoro scozzese sull’e-
popea industriale è, senza la
minima ombra di dubbio, la tri-
logia A Scots Quair (1935) di
Lewis Grassic Gibbon (James
Leslie Mitchell) il quale, soprat-
tutto nella terza parte, Grey
Granite, descrive con toni amari
la lotta di classe da cui si evince
che la forza degli operai scozzesi
non risiedeva nell’unità ideolo-
gica ma nell’indomabile orgoglio
lasciato loro in eredità dalle ori-
gini contadine e da un profondo
senso di uguaglianza grazie ai
quali veniva vanificata qualsia-
si forma di discriminazione clas-

sista. Non molto, forse, per tute-
lare i propri diritti ma più che
sufficiente per difendere almeno
la propria dignità e dimostrare
«that a man is a man».
In alcuni romanzi, infatti, si
trova il tema dell’eroe proletario
che non combatte per esprimere
solidarietà ai suoi compagni di
fabbrica o in nome di ideali poli-
tici ma perché è nella lotta in sé
che egli può esprimere la sua
ragione di esistere. Un esempio
di questo controverso filone è No
Mean City: A Story of the Glas-
gow Slums (1935) scritto da
Alexander MacArthur e H.
Kingsley Long. Il protagonista,
Johnnie Stark, è interessato
solo ad acquisire un suo presti-
gio individuale e il conflitto tra
capitalista e mano d’opera non
sembra riguardarlo. Chi lotta
per gli ideali del socialismo lo fa
in nome di una forma di eroismo
che si concretizza in un discuti-
bile desiderio di affermazione
sociale atteggiandosi a “marti-
re”. Le uniche alternative prati-
cabili sembrano quella di entra-
re in una banda nel giro della
piccola delinquenza oppure
quella – un po’ fuori luogo in
quel contesto – di intraprendere
la carriera di ballerino (il che fa
pensare, ironicamente, al film
Billy Elliot, la storia ipocrita-
mente commovente di un ragaz-
zino che, negli anni Ottanta,
riesce a diventare un ballerino
classico mentre, sullo sfondo, ci
sono i licenziamenti di decine di
migliaia di minatori nell’Inghil-
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terra del nord verso i quali non
viene espressa nessuna solida-
rietà).
Un altro romanzo di difficile
valutazione è Major Operations
(1936) di James Barke. È la sto-
ria di Jock MacKelvie, un leader
locale degli operai – una figura
positiva a senso unico, giusta,
equilibrata, sensibile, tollerante,
intelligente, colta, che pare
modellata sulle vicende di John
MacLean, un insegnante di
Glasgow diventato la guida cari-
smatica degli operai della città
in quegli anni. Etichettato come
“bolscevico”, MacLean fu arre-
stato e morì come un santo mar-
tire. Ma non è MacKelvie il vero
protagonista di Major Opera-
tions. L’eroe è George Anderson, un mercante di
carbone, che, dopo avere conosciuto il leader, si
converte alla causa dei lavoratori. Resosi conto di
non potersi completamente liberare dei vincoli
della sua classe, si sacrifica e muore per proteg-
gere MacKelvie e consentirgli di continuare la sua
lotta sociale e politica.
Nel 1945 esce (postumo) Once in Every Lifetime di
Tom Hanlin, un racconto in prima persona di un
operaio che si esprime con una modestia così falsa
da suonare spesso carica di presunzione.
Nel 1961 Hugh Munro pubblica The Clydesiders,
la storia di Colin Haig, un giovane che si imbarca
per allontanarsi dalla donna che ama ma non può
sposare non solo a causa delle diverse fedi religio-
se ma perché lui capisce di non avere valide alter-
native al modello di vita del padre di lei, operaio
licenziato dai cantieri navali per le sue idee. Colin
non vuole diventare come lui ma non sa andare
oltre la fatalistica constatazione che la proprio
origine sociale è un marchio di cui non ci si può
liberare.

Tutti questi romanzi sembrano incapaci di
scrollarsi di dosso una visione nebulosa delle

rivendicazioni della classe operaia. William
McIlvanney ne è perfettamente consapevole e si
prefigge di dare una spiegazione di questa ambi-
guità cercando di descrivere minuziosamente il
rapporto che i suoi personaggi hanno con i valori
della loro classe di appartenenza e con quelle tra-
sformazioni della società che hanno provocato
confusioni e contraddizioni nei loro comporta-
menti. Non sono i valori a rivelarsi imperfetti –
anzi: essi sono i pilastri su cui si regge ogni picco-

la o grande comunità di operai o
minatori della Scozia occidenta-
le. Sono gli uomini a fallire per-
ché fatalmente incapaci di rea-
lizzarli senza cadere in mistifica-
zioni e perché impotenti di fron-
te a circostanze sempre nuove e
imprevedibili che lanciano loro
sfide formidabili sconfiggendoli
duramente.
Un eroe simbolo delle sfide tra
lavoratori e padroni, nei romanzi
di William McIlvanney, è Tam
Docherty, il minatore protagoni-
sta di Docherty (1975). Proprio
quando si rende conto di essere
stato superato dagli eventi, Tam
muore (e ci si chiede quanto deli-
beratamente abbia cercato que-
sta fine) in un tragico incidente

nella miniera in cui ha lavorato per tutta la vita
per salvare alcuni suoi compagni.
Un altro eroe simbolo, ancora più drammatico
perché le ragioni del suo disagio interiore non
sono chiare come quelle che affliggono Docherty, è
Dan Scoular, il protagonista di The Big Man.
Estraneo ai valori che avevano sostenuto suo
padre e dato un senso alla sua vita, Dan cerca di
confrontarsi con essi ma si sente lontanissimo
dalla storia locale in cui suo padre e i suoi compa-
gni, pur essendo figure sconfitte in partenza,
sapevano quale posto occupavano nella società. Il
suo dramma, dopo avere perso il lavoro, è appun-
to quello di non avere più un ruolo prestabilito in
cui rifugiarsi. La sua possibile salvezza, parados-
salmente, sta nel non nascondere la proprio con-
fusione e nel coraggio con cui tenta di rifiutare le
nuove regole che gli vengono imposte.
Nei romanzi di McIlvanney si insiste molto sul
sentimento di solidarietà all’interno di una comu-
nità o di una città o di un paesino e i suoi perso-
naggi, seppure disorientati dai cambiamenti cau-
sati dalla brutalità legalizzata del governo con-
servatore (in un’intervista televisiva del 1980 la
Thatcher affermò che la sua responsabilità non
era di preoccuparsi del numero crescente di disoc-
cupati ma di realizzare un nuovo programma eco-
nomico che avrebbe successivamente favorito un
incremento occupazionale – come si assomigliano
tutti questi primi ministri dell’era postindustria-
le e protomediatica), conservano un forte senso
individuale di ciò che è bene e ciò che è male ma
non sono capaci di far prevalere il loro pensiero in
un contesto più ampio. Le loro regole e i loro valo-
ri funzionano solo nell’ambito ristretto delle loro
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comunità. Di fronte alle minacce
“esterne” del liberismo selvaggio
non possono fare altro che essere
degli «splendidi perdenti» a cui,
alla fine, viene tributata compas-
sione. Ma non rispetto. Forse l’u-
nico eroe di McIlvanney che
riesca a non cedere mai alla ras-
segnazione è l’ispettore Jack
Laidlaw.

The Big Man potrebbe essere
letto come la storia di un

uomo che, perduta la percezione
di sé e del suo posto nella piccola
comunità di cui fa parte, cerca di
riconquistare la propria dignità
e l’amore della moglie.
Ma a McIlvanney, che considera
il romanzo non una mera esposi-
zione narrativa di eventi e senti-
menti ma un paziente lavoro di montaggio il cui
fine è di illustrare le complesse dinamiche del
rapporto tra individuo e società e l’influenza della
Storia sull’evoluzione di valori morali e politici,
limitarsi a raccontare la vicenda che porterà tre
individui totalmente diversi come Dan Scoular
“Big Man”, Frankie White e Matt Mason a per-
correre per un breve tratto la stessa strada, sem-
brerebbe un’operazione superficiale. Perché il let-
tore possa comprendere meglio le motivazioni che
spingono ogni personaggio ad agire in un deter-
minato modo, è necessario che vengano presenta-
te tutte le coordinate.
Ecco perché, nelle prime pagine, McIlvanney fa
una lunga premessa sulle condizioni economiche
del sud-ovest della Scozia in cui è nato Dan
Scoular. Quando si esaurirono le miniere di car-
bone, la gente non colse la gravità del problema
perché il rischio di alta disoccupazione fu inizial-
mente assorbito dalle distillerie di whisky e dalle
fabbriche di scarpe e macchine agricole. L’unica
cosa che i lavoratori capirono fu «che vi erano
forze oscure e incontrollabili a cui tutti erano sog-
getti» e che un nuovo e ancora più squallido modo
di concepire la politica stava nascendo. Non
essendo sorretti da un’adeguata sensibilità sinda-
cale e politica, molti di loro accettarono le liquida-
zioni e subirono i licenziamenti senza chiedere
garanzie per il loro futuro e per le loro famiglie.
Quando tutti si resero conto che la crisi stava
stravolgendo non solo l’economia ma anche i valo-
ri morali e che i provvedimenti del governo avreb-
bero peggiorato la situazione, era ormai troppo
tardi.

McIlvanney si concede una
digressione accennando a uno
dei temi più ricorrenti nella sua
narrativa (insieme a quello del-
l’identità scozzese, anche in que-
sto romanzo presente nelle pie-
ghe della narrazione): l’insoffe-
renza nei confronti della cultura
ufficiale e la simpatia verso ogni
forma di espressione creativa
fuori dai canoni e dalle conven-
zioni. La profonda crisi economi-
ca aveva generato una cultura
fatta di «canzoni sentimentali
cantate a raduni spontanei, di
poesie ricordate a metà che non
erano state ammesse in alcun
canone accademico di eccellenza,
di aneddoti di dubbio gusto
sociale, di pazzi e surreali modi
di dire. Quella cultura seconda-

ria era stata predominante».
Si era invece indebolita la forza morale dei lavora-
tori, ossia quel patrimonio di valori che avevano
aiutato la gente a rendere sopportabile l’instabilità
economica. I politici e gli intellettuali, attraverso i
mezzi di comunicazione, spiegavano, con miope
presunzione, che la colpa era della televisione e
della scuola ma nessuno di loro aveva il coraggio di
dire che il governo della Thatcher, in nome della
salute dei conti delle aziende, stava procedendo a
un cinico e sistematico smantellamento di tutti i
valori della società civile per sostituirli con un
mondo privo di regole in cui coloro che sfruttavano
i più deboli potevano dominare più facilmente
senza incontrare alcuna opposizione.
In un clima del genere era normale che alcuni
individui, incapaci di accettare le nuove regole (e
Dan Scoular è uno di questi), non riconoscessero
più se stessi.
Il dramma di Dan Scoular è di non sentire più
come sua l’eredità morale del padre operaio che,
pur avendo vissuto soltanto di sacrifici, era bene
inserito in un suo mondo basato su principi inter-
ni riconosciuti e accettati da tutti. Quel mondo –
la fabbrica e la miniera sostenute dalla coscienza
di classe e da un forte senso di solidarietà – è
scomparso e Dan si trova senza punti di riferi-
mento. Le regole sono cambiate e l’unica soluzio-
ne possibile sembrerebbe quella di accettare pas-
sivamente l’esclusione dalle dinamiche dei nuovi
rapporti sociali. Forse il livello di povertà in cui
era vissuto il padre ora non esiste più ma il
miraggio di facili guadagni comporta sofferenze
ancora più profonde di quelle di una vita di sacri-
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fici accettati consapevolmente.
Dan Scoular non vuole accollarsi
il peso del passato dei suoi geni-
tori perché teme che contenga la
maledizione di vivere esatta-
mente come loro. L’idea di soffri-
re e “immolarsi” nella vita pre-
sente in attesa di una ricompen-
sa in un ipotetico futuro gli pare
una prospettiva inaccettabile.
L’espressione afflitta e rassegna-
ta che ricorda sul volto del padre
gli pare una sorta di predestina-
zione da cui non si può fuggire –
una malattia ereditaria che lui
non vuole assolutamente con-
trarre.
Sente tuttavia di possedere lo
stesso orgoglio che ha aveva con-
sentito ai suoi genitori di difen-
dere la loro dignità – anche se
per loro la situazione era stata
meno complicata di quella in cui
si trova lui. Proprio perché le
loro condizioni di vita erano
state chiare, avevano saputo
come difendersi affidandosi ai
valori morali che conoscevano
bene e avevano fatto propri. E
quando le regole erano cambiate,
si erano aggrappati ai loro prin-
cipi, ignari di come la società,
cambiando pelle, li avrebbe gra-
dualmente esclusi.
Dan li ricorda con toni affettuosamente amari:
«Erano stati impegnati in una specie di guerra di
trincea. Facevi determinate cose ed eri un tradi-
tore. Attraversavi determinate linee e morivi.
Sapevano come si sarebbe mosso il nemico quan-
do lo vedevano. Mentre le armi puntate contro di
loro diventavano sempre più moderne, mentre le
tattiche dello sfruttamento sociale sviluppavano
impreviste sottigliezze che scavalcavano comple-
tamente i loro passati principi, loro rimasero osti-
natamente ai loro posti, sebbene la battaglia li
avesse scavalcati, stringendosi ancora a convin-
zioni che il loro confuso comando aveva dimenti-
cato di revocare.»
Sebbene sia tardi, Dan sente di avere finalmente
compreso che la rabbia del padre non era mai
stata rivolta contro tutti quei cambiamenti ma
piuttosto contro la perdita di principi fondamen-
tali provocata da un egoismo e da un cinismo esa-
sperati che stavano implacabilmente inquinando
le coscienze degli uomini. Darebbe chissà che cosa

per tornare indietro nel tempo e
dire loro che in quei giorni di dis-
orientamento è delle loro espe-
rienze e del loro passato che si
nutre ancora il suo orgoglio – lo
stesso orgoglio che loro avevano
esibito come una medaglia al
valore civile.
Gli amici del pub e gli abitanti di
Thornbank lo chiamano “Big
Man” non solo per la sua robusta
corporatura ma per la sua istin-
tiva generosità priva di calcolo e
per il suo rifiuto di usare la pro-
pria forza fisica per affermare se
stesso. Dan, in effetti, non è così
sciocco da considerarla un talen-
to su cui fondare il proprio suc-
cesso.
Ma è quello il suo vero ritratto? 
Betty, sua moglie, lo ama ancora
per la sua bellezza fisica, la sua
onestà interiore, il suo modo di
essere vicino ai figli e partecipe
dei loro sogni e delle loro paure,
ma comincia a vederlo in una
luce diversa. Nonostante fossero
stati proprio il suo fatalismo e la
sua mancanza di ambizione ad
affascinarla quando erano più
giovani, Betty non accetta più la
sua adolescenziale incoscienza,
la sua incapacità di disciplinarsi

nel gestire il denaro, quel suo modo di lasciare che
la loro esistenza scivoli via senza fare nulla per
controllarla invece di subirla. L’amore le aveva
sempre detto di aspettare che Dan smettesse di
essere un eterno fanciullo ma ora sa che quella
attesa potrebbe non finire mai. Mentre i loro
amici si sono organizzati per garantirsi una tran-
quilla mezza età, lei e suo marito sono rimasti
fermi a una dimensione adolescenziale. Dan
aveva smesso di studiare per non perdere gli
amici illudendosi che fosse il modo giusto di esse-
re nel cuore della vita. Anche lei aveva commesso
lo stesso errore abbandonando l’università.
L’aveva deciso lei stessa, senza nessuna pressio-
ne, ma ora crede di avere perso tempo e comincia
a trasformare quella decisione in una fonte di
risentimento verso di lui.
Dan, ora che è senza lavoro e teme di perdere
Betty, non trova più rassicurazione nemmeno
quando sta con gli amici. Anche nel pub si sente
solo perché non avverte più quel senso della
comunità. Gli sembra che non esista più un luogo
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in cui ci sia un’atmosfera di espe-
rienze comuni, di idee condivise
e ripensa al periodo in cui viag-
giava in treno tra Glasgow e
Aberdeen e incontrava gente con
cui non riusciva a stabilire un
contatto. Era come se ogni indi-
viduo fosse diventato una ditta
privata.
L’insicurezza gli fa credere di
non avere una propria opinione
politica. Tuttavia prova fastidio
nei confronti di Vince Mabon,
uno studente universitario che dice di rifiutare le
mode di ogni genere ma si vanta si fumare droghe
leggere. Vince proviene dallo stesso ambiente
sociale di Dan ma non riesce a cogliere le realtà
dolorose che gli si presentano davanti agli occhi e
riduce tutto in teoria. Per Dan è un amabile gio-
vanotto che inneggia alla rivoluzione seduto in
poltrona.
In sostanza, il pensiero politico di Dan si può indi-
viduare in alcune acute considerazioni istintive:
Di che cosa ti fidavi oggigiorno? Non potevi fidar-
ti neanche vagamente del futuro storico in cui
avevano creduto i suoi genitori. Una parte di esso
era già qui ed era irriconoscibile da come era stato
predetto. Il miglioramento delle condizioni mate-
riali non aveva creato solidarietà ma frammenta-
zione. I parvenu della classe operaia erano egoisti
almeno quanto quelli di ogni altra. Non potevi
semplicemente dare il voto ai laburisti e confida-
re in un trionfo del socialismo. L’innocenza dell’i-
niziale fede dei suoi genitori nella purezza del
socialismo non poteva essere trapiantata ai tempi
che seguirono l’esercizio del potere del socialismo,
per quanto spasmodico. Al potere, il socialismo
aveva trovato arduo riconoscersi, era diventato
convenientemente nevrotico, aveva dimenticato
di non essere mai stato solo un’idea politica ma
un’idea politica che cresceva da una fede fondata
sull’esperienza. Persa la fede che era stata legitti-
mamente guadagnata con la vita di generazioni
di persone, il socialismo era solo parole e le paro-
le erano infinitamente flessibili. Non potevi fidar-
ti delle moderne generazioni di quelli che erano
stati nel passato la fonte dalla quale il socialismo
aveva riaffermato la sua fede. Ovunque stavano
raggiungendo accordi privati con il materialismo
delle loro società, secondo termini che non conte-
nevano clausole per salvaguardare altri di loro
che potevano essere meno fortunati.
Si tenga presente che McIlvanney ha scritto que-
sto romanzo nel periodo in cui il thatcherismo era
all’apice delle privatizzazioni e dello smantella-

mento dello Stato voluti dal
primo ministro britannico, soste-
nitore del libero mercato selvag-
gio contro il quale un partito
laburista in crisi non aveva
saputo – o voluto – fare un’oppo-
sizione efficace. Alla luce di quel-
lo che sta accadendo oggi in
Gran Bretagna con il partito
laburista di Blair che non fa
altro che proseguire secondo le
linee del progetto economico ini-
ziato dai conservatori, le parole

di Dan Scoular hanno un sapore profetico che ci
rimandano alla celebre battuta – «I’m a homeless
socialist» – con cui McIlvanney aveva espresso in
passato il suo disagio nei confronti del panorama
politico.
Solo dopo la lunga premessa in cui sono state for-
nite sufficienti indicazioni al lettore per compren-
dere i termini del conflitto che si verificherà tra i
protagonisti; e solo dopo essersi soffermato a
descrivere il modo in cui l’ambiente, la moglie e gli
amici percepiscono Dan Scoular e come lui perce-
pisce se stesso, McIlvanney entra finalmente nel
vivo della vicenda.
Quando a Matt Mason serve l’uomo giusto per un
combattimento a pugni nudi in un giro di scom-
messe clandestine, Frankie White gli fa subito il
nome di Dan Scoular. Frankie, pur essendo nato
anche lui a Thornbank, non possiede affatto la
stessa mentalità dei minatori e degli operai della
regione ma ne conosce i valori morali e sa come
aiutare Matt Mason a scardinarli. Dipinge Dan
come una persona onesta e fidata ed esalta il suo
senso della famiglia. Ovviamente sottolinea
anche la sua condizione di disoccupato che fa di
lui una potenziale recluta nel sottobosco crimina-
le delle scommesse clandestine (niente di diverso
da quello che accade negli ambienti di camorra,
mafia, ‘ndrangheta e affiliati vari).
Sono proprio queste qualità a scatenare in Matt
Mason l’istinto sadico di sopraffazione: corrompe-
re un povero onesto è una sfida dalla quale, vin-
cendo, ottenere la legittimazione del suo essere
criminale.
Dan accetta di combattere contro Cutty Dawson
per esplorare (forse senza comprenderne del tutto
i rischi) tutto quello che può offrirgli il mondo che
sta al di fuori della sua comunità. Nella palestra
in cui si allena con Tommy Brogan osserva atten-
tamente le foto di alcuni pugili e le note relative
ai loro incontri in cui compare ripetutamente la
cifra di cinque scellini, ossia la borsa a loro riser-
vata. Tutti erano stati tutti costretti a ingaggiare
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combattimenti contro altri pugili disperati come
loro per pochi spiccioli, per arrotondare il sussidio
di disoccupazione. Dan si chiede che cosa avesse-
ro provato durante gli incontri, se fossero stati
sostenuti dalla rabbia della povertà o da qualche
altro indefinibile sentimento. Si chiede anche
come fossero le povere abitazioni da cui proveni-
vano.
Per Dan diventa importante trovare una motiva-
zione valida che dia un senso alla violenza che
dovrà tirare fuori nel combattimento contro Cutty
Dawson. Nessuno degli amici gli domanda se
vuole scatenare una sua personale ribellione o se
lo fa semplicemente per non rimanere a marcire
senza un lavoro o per riconquistare la stima della
moglie. Decide allora che affronterà l’incontro non
solo per sé ma per tutta Thornbank di cui si sente
il portavoce. In quegli anni di crisi economica,
tutti avevano imparato a loro spese quali erano
gli effetti della cassa integrazione, della consape-
volezza di non contare nulla non solo a causa
della mancanza di soldi ma soprattutto a causa
della letale, costante, quotidiana emarginazione
che minava ogni più piccola ambizione instillando
uno strisciante senso di rassegnazione fino all’an-
nullamento totale della volontà. Gli abitanti di
Thornbank, di fronte al combattimento di Dan,
sentono riaccendersi dentro l’antico spirito di un
tempo. Dan spera di trovare una propria identità
nuova anche aiutando la sua cittadina a ripren-
dere fiducia in se stessa.
Sono tutte queste considerazioni, messe insieme,
a rendere ancora più eroico il gesto finale di Dan.
Quando egli scopre che Cutty Dawson, ricoverato
in ospedale con il rischio di perdere la vista, non
riceverà nessun compenso per il combattimento
per il semplice fatto di essere stato sconfitto,
aggredisce Matt Mason (per la prima volta nella
vita sente di avere incanalato la propria forza fisi-
ca verso un atto di violenza per un giusto fine: «Il
pugno con cui aveva colpito Matt Mason gli sem-
brò ora come l’ultimo che avesse mai voluto tira-
re. Se doveva combattere di nuovo, voleva che
fosse soltanto contro Matt Mason o chiunque
fosse pagato da lui. Aveva chiuso con le scara-
mucce. Aveva ingaggiato una guerra.») e preleva
dalla cassaforte del gangster una somma di dena-
ro utile per consentire a Cutty di ricevere cure
adeguate. Grazie a questo gesto, Dan finalmente
riconosce se stesso, ritrova il proprio orgoglio e si
riconcilia con i suoi genitori e il micro-universo di
Thornbank. La guerra dichiarata a Mason gli con-
sente di percepire una nuova forma della sua vita
anche se ciò potrebbe costargli caro.
C’è un solo modo di rispondere alla certa vendetta

di Matt Mason, un uomo che ha costruito la sua
forza sulla mancanza di regole ed è simbolo di una
società rampante e cinica che ha reinventato le
regole per garantire a una nuova classe politica il
controllo totale sulla gente che vive esclusivamen-
te del proprio lavoro: evitare di nascondersi.
Un segno di solidarietà gli giunge dalla moglie
che lui credeva di avere perso. Betty si schiera al
suo fianco in un pacato silenzio e in una coraggio-
sa accettazione della prospettiva che lui, un gior-
no, possa essere eliminato dai sicari di Matt
Mason. Anche la comunità di Thornbank, in cui
Dan non si riconosceva più, gli viene in soccorso,
senza proclami, offrendogli spontaneamente di
stargli vicino in ogni momento della giornata
riscoprendo il valore di quella solidarietà (ora non
più etichettabile come “solidarietà di classe” ma
comunque un rinnovato spirito vitale fatto di idee
e sentimenti comuni) che sembrava essere stata
annientata dal fanatismo del liberismo. Non è sol-
tanto la risposta di amici che vogliono proteggere
un membro della loro cerchia. È, in senso lato, la
manifestazione della volontà di quella gente di
non permettere che nella crisi di valori causata da
governi irresponsabili prosperino sia la piccola
criminalità urbana sia la grande criminalità col-
lusa con il potere politico.
Grazie alla positiva risposta di tutti, Dan sente di
non essere più solo nella sua guerra privata. Il
combattimento con Cutty Dawson, un povero dis-
graziato come lui, gli ha fatto comprendere che la
frustrazione interiore non deve più trovare sfogo
in atti di violenza tra disperati. Ma nemmeno uno
scontro con Matt Mason può sovvertire il nuovo
ordine. Dan si rende conto che le forze occulte che
stanno stravolgendo i valori sociali sono altrove,
sono invisibili, ed è quasi impossibile fermare.
L’unica risposta valida immediata sta proprio
nella solidarietà che l’intera comunità di
Thornbank ha riscoperto quando gli è venuta
prontamente in soccorso.
La conclusione del romanzo coincide con la ricon-
ciliazione di Dan sia con se stesso sia con il suo
ambiente e con il ritrovamento di quei valori che
sembravano persi per sempre: «Comprese perché
il pub era così pieno. Questo non era un gruppo
casuale di bevitori. Era una espressione di solida-
rietà. Come loro, credeva nelle cose semplici che
avrebbe provato a fare. Se riusciva, avrebbe visto
crescere i suoi figli... Sentiva la gioia di stare lì,
nonostante le condizioni. Non era unico in quello.
Era ciò che aveva affrontato suo padre, e innume-
revoli altri. E mentre parlava, la sua voce era
un’eco delle generazioni di persone che erano
state lì dove stava lui adesso.» [S]
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