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Vinland di George Mackay Brown

LA LETTERATURA COME STORIA

di Carmine Mezzacappa

della University of Kent at Canterbury

1994 con William Sharpton,

apparsa successivamente
sulla rivista Chapman nel 1996,
George Mackay Brown affermo
che lo infastidiva il luogo comu-
ne secondo cui il talento di uno
scrittore & tenuto dalla colletti-
vita in maggiore considerazione
della manualita di un muratore,
e fece presente che in lingua
scozzese i poeti venivano defini-
ti makars, artigiani. E quando
Sharpton gli domando che ere-
dita culturale pensava di lascia-
re, Mackay Brown si limitd a
rispondere che non era turbato
dal pensiero di quello che critici
e lettori avrebbero potuto dire di
lui e dei suoi scritti. L'unica cosa
che si augurava era di sentirsi a
posto con la coscienza per avere
fatto, fino a quel momento, buon
uso del dono della scrittura che
aveva ricevuto.

Questo pensiero, che esalta il
suo profondo attaccamento alle
Orcadi, si avverte non solo in
tutte le sue opere letterarie
(poesie, racconti, romanzi, testi
teatrali) ma anche negli articoli
apparsi sui giornali locali.
Lintera comunita delle Orcadi
gli aveva affidato idealmente il
patrimonio collettivo della tra-
dizione orale con il compito di
trascriverlo e Mackay Brown si
era calato di buon grado nel
ruolo di story-teller trascorrendo
lunghe ore, seduto su una delle
panchine del porto di Ham-
navoe, ad ascoltare i racconti dei
marinai e a parlare con loro.

Il fatto che George Mackay
Brown, saldamente radicato

In una conversazione del
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‘Tra il richiamo insidioso dell’oceano e il profumo della terra fertile
trascorre la vita quotidiana nelle Orcadi, le verdeggianti isole a nord
della Scozia, dove George Mackay Brown ambienta il suo romanzo
Vinland. L’ultimo viaggio, pubblicato dalla Tranchida Editore.

L’autore, attraverso gli occhi di Ranald Sigmundson, dai suoi primi
passi incerti di giovane sulla piccola nave mercantile del padre, alle sue
meditazioni ormai anziano in un capanno isolato nella sua ampia tenu-
ta di famiglia, ricostruisce la storia complessa, e a volte sanguinaria,
dell’arcipelago intorno all’anno mille.

Divisioni di potere, complotti, guerre “lampo” e lunghi viaggi si susse-
guono con ritmo frenetico, incidendo sulla vita della comunita, sballot-
tata tra le mani di sovrani in continua lotta tra loro.

George Mackay Brown si sofferma su un momento particolare delle
vicende delle isole, il passaggio dal folklore e dalle leggende della tra-
dizione vichinga, dominata dal potente dio Odino, creatore del-
I’'Universo e insieme dio della guerra, al messaggio cristiano di amore
e carita, diffuso nel mondo dall’opera capillare dei monaci.

Gli orcadiani sono travolti da questi cambiamenti improwvvisi, con-
versioni di regnanti, battesimi in mare, crescita e diffusione dei mona-
steri sulle isole; vedono le leggende e i miti dei tempi antichi mis-
chiarsi con le nuove credenze, per dare forma a una dottrina cristiana
influenzata dalle tradizioni locali (la storia del viaggio di san Barto-
lomeo ne & un esempio).

La voce dell’autore si insinua con un linguaggio fresco e semplice in
queste profonde problematiche, e il suo tocco leggero ce le offre attra-
verso gli occhi e lo spirito della gente comune, cosi il giovane Ranald
diventa portavoce e protagonista di questa Storia.

George Mackay Brown coinvolge e affascina il lettore, grazie alla sua
capacita di mantenere nel testo scritto la tensione e la vivacita tipiche
dei racconti orali (I'uso di frasi brevi, di ripetizioni e rimandi); cosi
oltre che autore egli diviene cantore delle Orcadi, le isole a cui ha
dedicato tutta la sua produzione.

Con un ritmo ininterrottamente alto e incalzante traduce gli eventi sto-
rici, i racconti orali tradizionali, le leggende e i miti antichi in un roman-
Zo ricco e sapientemente articolato.

Il lettore si ritrova all’interno delle vicende storiche di una terra da
pochi conosciuta, alla scoperta di un passato quasi perso, € allo stesso
tempo si confronta con le passioni, le problematiche e le difficili que-
stioni sulla vita che il protagonista si pone; per scoprire, a lettura con-
clusa, che il percorso interiore di Ranald Sigmundson € sintomo e spec-
chio, non solo di una determinata epoca, ma di esigenze universali che
da sempre hanno caratterizzato il pensiero dell'uomo.y g




nella cultura delle sue
isole, non abbia mai senti-
to il bisogno di allontanar-
sene per acquisire una
dimensione universale,
non a caso Stewart Conn
lo ha definito affettuosa-
mente «un viaggiatore
intorno alle parole che
lascia raramente la sua
sedia a dondolo», costitui-
sce, al di la dei suoi note-
voli pregi letterari, il valo-
re piu alto della sua testi-
monianza di uomo e scrit-
tore: la letteratura come
gesto d’amore per la pro-
pria terra e la propria
gente. Raramente si € assi-
stito a un tacito accordo
cosi armonioso tra un
poeta e I'ambiente da cui
egli trae ispirazione.

‘obiettivo centrale di gran parte dell'opera

di George Mackay Brown ¢ stato quello di

creare un unicum tra Storia e Letteratura.
Questo riflette quanto ha affermato lo storico
della letteratura Cairns Craig, ossia che nella cul-
tura scozzese la storia, la letteratura e il senti-
mento di identita nazionale sono inestricabilmen-
te intrecciati tra di loro proprio perché la lettera-
tura é stata, in numerose occasioni, I'unico docu-
mento a testimonianza di eventi storici.

Ne & un esempio illuminante Vinland che
narra la vita di Ranald Sigmundson, un perso-
naggio fittizio a cui George Mackay Brown affida
il compito di testimone e commentatore degli
eventi storici che segnano il passaggio dalla cul-
tura basata sui miti, sulle leggende e sulle impre-
se eroiche della civilta nordica in cui egli nasce, a
quella portata dai monaci cristiani. La battaglia
di Clontarf, con la morte del leggendario re irlan-
dese Brian Boru e di jarl Sigurd, e I'assassinio di
Einar per mano di Thorkeld, influente proprieta-
rio terriero, sono fatti realmente accaduti che
Mackay Brown ha trasformato in suggestivi mo-
menti narrativi per rafforzare la sua concezione
della letteratura come strumento di rilettura
della storia.

Ranald raccoglie in sé tutte le qualita dell'uomo
nuovo che contribuisce alla nascita di una nuova
concezione della storia, dello stato, della societa, e
concentra la sua intelligenza e sensibilita su due
fondamentali questioni: I'amministrazione della
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giustizia e la scelta di una
nuova religione da affian-
care alla politica.

Per raggiungere questi
due importanti obiettivi,
Mackay Brown sottopone
il protagonista a un per-
corso narrativo che scandi-
sce le fasi piu significative
della sua maturazione per-
sonale. Fin dall'inizio, Ra-
nald deve confrontarsi con
l'ostilita del padre che non
gli consente di riflettere
sulle proprie aspirazioni e
lo costringe a seguirlo nei
suoi traffici marinari. Pa-
radossalmente, & proprio
questa imposizione a se-
gnare il destino del giova-
ne e a fargli stabilire un
rapporto di grande intensi-
ta con il mare. Quando, a
bordo della nave di Leif Ericson che sta navigan-
do verso Vinland, apprende della tragica fine del
padre, Ranald impara presto che cosa ¢ il dolore
ma, contemporaneamente, compie un primo passo
verso la maturita.

Leif Ericson, assumendo il temporaneo ruolo di
padre putativo, lo aiuta ad aprire la mente, a non
farsi condizionare dalla logica del commercio e del
profitto, e lo guida alla ricerca di valori sociali alti.
Leif, infatti, nonostante la bellezza e la fertilita di
Vinland, non vuole tornare in quelle ricche terre
perché non vuole alimentare la cinica logica colo-
nialista che, in nome dello sfruttamento delle
popolazioni locali, inventa mistificanti alibi crimi-
nalizzando gli indigeni e definendoli “barbari”.
Questo insegnamento rappresenta un esempio di
grande civilta a cui il giovane Ranald restera fe-
dele per tutta la vita.

Un altro insegnamento importante Ranald lo
riceve quando la nave del norvegese Hakon
Treeman incrocia un’'imbarcazione di monaci.
Limpulso degli uomini dell'equipaggio €& di dar
loro l'assalto con la giustificazione che i monaci
sono notoriamente ricchi e il bottino, dunque,
potrebbe essere cospicuo. Ma il loro impeto viene
freddato dalle parole di Hakon: la ricchezza dei
monaci sta nel loro spirito che non e possibile sot-
trarre. Grazie a questo episodio Ranald prende
atto che il mondo nordico, sentendosi minacciato
da una religione che sembra avere la capacita di
costruire una struttura sociale nuova, sa rispon-
dere solo con la violenza e, a lungo termine, e



destinato ad adattarsi al-
I'influenza di civilta ester-
ne.

Un ulteriore insegna-
mento Ranald lo riceve
dalla tormentata vicenda
di Fiord. Nel processo in-
tentato contro di lui, seb-
bene tutti i testimoni pove-
ri siano a suo favore, la
giustizia segue un corso
diverso per tutelare gli
interessi e i privilegi degli
antagonisti di  Fiord,
appartenenti alle classi
ricche. La storia di questo
marinaio costituisce un
importante momento della
maturazione di Ranald il
quale, in seqguito, si sforze-
ra di perseguire un ideale
di giustizia al di sopra
degli interessi di classe.

Anche i numerosi riferi-
menti alla pirateria prati-
cata dai vichinghi, fonte di
arricchimento che re e
principi ufficialmente con-
dannavano ma in realta
incoraggiavano, hanno la
funzione di illustrare le
riflessioni di Ranald sulla
costruzione di una nuova
idea di giustizia. | primi a
dichiararsi contrari sono Leif Ericson e Fiord.

Nonostante un’iniziale diffidenza (si pensi al re
cristiano Olaf di Norvegia che punisce jarl
Sigurd, rifiutatosi di convertirsi, prendendogli in
ostaggio un figlio), Ranald si accosta con fiducia
alla civilta cristiana perché ne intuisce l'innata
sensibilita e disponibilita ad assimilare il passato
pagano senza cancellarlo. | rituali cristiani cele-
brati dai monaci, che avevano ben compreso lo
spirito epico, mitico e mistico delle popolazioni
locali, non si sovrapposero alla civilta esistente
ma si integrarono con essa producendo un arric-
chimento reciproco. Lo sforzo intellettuale e
morale di Ranald consiste nell’avvicinarsi al
Cristianesimo con un atteggiamento laico privo di
fanatismi.

In contrasto con la posizione laica e borghese di
Ranald c'¢ la logica del potere di Thorfinn, il piu
giovane dei pretendenti al titolo di jarl delle
Orcadi, troppo intelligente per non accorgersi del-
l'utilita di un supporto religioso al suo disegno
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politico. Quando questi spezza il pane e lo man-
gia, sembra volere evocare il rituale della Comu-
nione ma in realta svilisce la simbologia cristiana
piegandola alla sua convenienza. A differenza del
padre Sigurd, rimasto fedele alle divinita celtiche,
egli non considera il Cristianesimo una minaccia
bensi uno strumento per consolidare il suo presti-
gio. Infatti, decide di recarsi a Roma per chiedere
al pontefice di assegnare un vescovo alle Orcadi.
Non & un ideale religioso a sostenerlo ma la ferma
intenzione di staccarsi dall'influenza del vescovo
di Nidaros che appoggia l'ingerenza del re di
Norvegia nelle Orcadi. Se non ¢ possibile fare a
meno di mantenere buoni rapporti con la Nor-
vegia, e se non ¢ possibile fare a meno della reli-
gione cattolica, allora tanto vale che a gestire que-
sto strumento di potere sia Thorfinn stesso per il
qguale, astutamente, I'autonomia religiosa delle
Orcadi dalla Norvegia € il primo passo verso I'au-
tonomia politica ed economica. Il risultato sara
I'arrivo di William, il vescovo a cui tocchera di
essere testimone del martirio di Magnus.



irond

Thorfinn non é cinico soltanto
nelle questioni religiose. Com-
prende benissimo anche il valore
dell’arte e della cultura. Non a
caso e proprio lui a richiedere i
servigi del poeta Arnor-Einhof, il
figlio di Ranald e Ragna. Thor-
finn usa la poesia di Arnor per
celebrare gli eventi della storia
ma soprattutto perché venga
data risonanza alle sue gesta,
esattamente come succede oggi
con i mezzi d'informazione.

Ranald crede in un’autorita
che rifletta oggettivamente la
volonta del popolo e sostenga
valori stabili e rappresentativi
maturati dalla collettivita al suo
interno, evitando di affidarsi a valori generati da
re o gruppi di potere che adattano la morale e la
giustizia ai loro interessi privati del momento.
Ranald, inoltre, al contrario di jarl Brus e jarl
Sumarlid, & consapevole del lento declino dell'in-
fluenza norvegese sulle Orcadi e della presenza
sempre piu forte della Scozia che, attraverso le
alleanze volute da Thorfinn, inizia a interferire
nella politica interna delle isole.

Ranald avrebbe le qualita essenziali, & intelli-
gente ed &€ un importante laird, per aspirare a
una brillante carriera politica, ma le sue scelte
morali lo porteranno a estraniarsi, nonostante il
prestigio personale che tutti gli riconoscono, da
qualsiasi forma di coinvolgimento nella vita pub-
blica quando la politica, a causa del conflitto tra
Einar e Thorfinn, i due fratelli pretendenti al tito-
lo di unico jarl, diventera “squadrismo” con il bru-
tale assassinio di Einar da parte di Thorkel, I'uo-
mo a cui Ranald aveva concesso la sua amicizia e
la sua fiducia. Con semplicita, senza proclami, si
ritira a condurre una vita da eremita per riflette-
re sui suoi sogni mai realizzati e prepararsi al
giorno della sua morte, con la coscienza a posto
per aver cercato di rispondere onestamente a
tutte le domande che per anni I’hanno tormenta-
to. La sua ansia di staccarsi dal mondo nasce da
un bisogno di purezza interiore, anche a costo di
sacrificare gli interessi e soprattutto gli affetti dei
familiari che seguono con stupore la sua conver-
sione (in particolare Sumarlid e Solveig, i due figli
che hanno acquisito una notevole maturita ma
hanno costantemente bisogno di confrontarsi con
lui).

Da vecchio, Ranald osserva con struggimento le
navi passare al largo delle coste orcadiane e com-
prende che il desiderio di viaggiare, tanto a lungo
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represso, € sempre vivo. Il raccon-
to del viaggio di san Brandano
all’isola promessa lo aiuta a sco-
prire un mondo mistico che leni-
sce il suo rimpianto del mancato
ritorno a Vinland. La religione
diventa dunque un risarcimento
morale per il sogno non realizza-
to di fondare in quelle terre esoti-
che una societa migliore di quella
in cui egli e vissuto e da cui si
allontanato deluso.

Tuttavia, nonostante il rim-
pianto, Ranald € un uomo che,
affidatosi per tutta la vita alla
razionalita e alla comprensione
dei comportamenti umani, ha
creduto nella disciplina del dialo-
go e ha perseguito il nobile obiettivo di costruire
una societa che credesse in valori alti come la giu-
stizia, il rifiuto della violenza come soluzione poli-
tica, I'importanza della famiglia. Ranald si e sfor-
zato di essere maestro e modello di solidarieta
sociale. Si pensi al suo aiuto, che non e elemosina,
ai tre contadini ridotti all'indigenza dal cattivo
raccolto. L'unica macchia é rappresentata dalla
sua mancanza di sensibilita verso il figlio Einhof
che, a suo modo di vedere, non & un artista ma un
parassita.

Nel suo eremo, Ranald invoca l'arrivo di un
santo come s’'invocherebbe I'arrivo del Salvatore. |
santi non si trovano soltanto nelle chiese ma
anche nelle casupole e nelle capanne dei pescato-
ri. Il sacrificio di un santo potrebbe “lavare” le vio-
lenze compiute dagli jarl. Questo suo pensiero
prefigura il sacrificio di Magnus (La croce e la sva-
stica, Tranchida 1999). Infatti, il santo che cam-
mina avvolto in un mantello di luce a cui lui
pensa si ricollega alla metafora del mantello-di-
stato di Magnus, simbolo di unita e armonia, e
ricorda anche la diafana figura di donna, nella
fiaba Time in a Red Coat (Il tempo in un mantel-
lo rosso), che viaggia attraverso il tempo e i conti-
nenti per spegnere sul nascere, al suono della sua
arpa, le guerre e convertire i malvagi.

Ranald muore il giorno di Pasqua, l'evento
evangelico che unisce i misteri della morte e della
resurrezione e nel quale le culture pagana e cri-
stiana contemplano entrambe la continuazione
della vita. Viene sepolto, al canto dei monaci, nel
cimitero di Warbeth, a pochi passi dalla spiaggia
di Breckness. E lo stesso cimitero in cui, accanto
ai suoi genitori, & stato sepolto George Mackay
Brown. [S]



George Mackay Brown
Lungo l'oceano
del tempo

L'Atlantico & George
Mackay Brown. Il Mare
del Nord la sua scrittura.
Le isole Orcadi i suoi
romanzi. L'universo delle
Orcadi viene fatto passare
nella lanterna magica del
suo grande cantore che
qui proietta le minute
figure della comunita di
Norday sulla vastita del-
I'oceano, della storia e del
tempo. In questo romanzo
e il ragazzino svogliato e

buono a nulla Thorfinn
Ragnarson a far girare la
lanterna magica. Ogni
tanto chiude gli occhi e si
ritrova a solcare i mari
insieme ai vichinghi diret-
ti a Bisanzio, a prender
parte alla battaglia di
Bannockburn sotto al
castello di Stirling, a sfug-
gire alla press-gang che
recluta gli isolani per la
guerra di Giorgio Il con-
tro i francesi. Mentre i
suoi compagni di scuola
ascoltano la storia dalla
monotona voce dell’irrita-
bile signor Simon,
Thorfinn preferisce viver-
la, preferisce passarci den-
tro, e sceglie di muoversi
da protagonista tra quegli
avvenimenti della storia
scozzese e orcadiana che
ne hanno determinato
I'autonomia o l'assoggetta-
mento, la vittoria o la
sconfitta. Thorfinn girova-
ga lungo le rive della sua
Norday e in mezzo alla
storia e al mito. La sua
fervida immaginazione
confluira nella scrittura, e
per l'ironia di quella sto-
ria che il ragazzo di
Norday non ha mai perso
di vista, lI'occasione si pre-
sentera proprio quando il
soldato Thorfinn, prigio-
niero dei nazisti, avra par-
tecipato davvero alla
guerra, quando ne avra
scoperto la dimensione
tragica e ne avra rimosso
lo strato leggendario.
Quando l'isola di Norday,
insieme alla sua comuni-
ta, sara stata cancellata e
sostituita da una grigia e
uniforme pista di lancio
per gli aerei militari ingle-
si e la spensierata fanta-
sia del ragazzo si sara tra-
sformata in una piu matu-
ra e drammatica poetica
dello scrittore Thorfinn.

George Mackay Brown
La croce e la svastica

E la storia di Magnus
signore delle Orcadi, fil-
trata e distillata dalla
celebre Orkneyinga Saga,
I'antico scritto che racco-
glie vite d’eroi, che descri-
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ve il sacrificio del santo in
una luce mitica, epica, e
da di questa figura un
profilo eroico, dunque
pagano. Mackay Brown ha
voluto assegnare a
Magnus il ruolo non solo
di martire ma soprattutto
di iniziatore di una civilta
basata su nuovi valori. Ma
non si ferma qui e sor-
prende tutti raccontando
non piu I'esecuzione di
Magnus ma quella del
pastore luterano Dietrich
Bonhoeffer che si era
opposto al nazismo e fu
impiccato I'8 aprile 1945.
Mackay Brown ci mostra
cosi il legame strettissimo
tra il martirio di san
Magnus, avvenuto nel XI11
secolo, e quello di un uomo
ucciso nel XX secolo.
Entrambi muoiono per
una causa. Le loro morti,
per crudeli o inutili o eroi-
che che possano sembrare,
hanno comunque un senso
per le conseguenze che
esse porteranno nella sto-
ria. La morte degli eroi
delle civilta barbare era
invece un atto che si esau-
riva in sé e non lasciava
un insegnamento. Sta in
questa semplice eppure
drammatica e controversa
constatazione la sostanza
del libro. Un lavoro di ago
che in sintonia con la
metafora del mantello
regale “cuce” un tessuto
narrativo fatto di tasselli e
frammenti di storia, in cui
il tempo é una dimensione
vasta dello spirito umano
prima ancora che dell'isola
delle Orcadi. Dal martirio
medievale ai crimini del
nazismo la voce narrativa
si propone con forza cora-
le. Con I'impeto di una
sola moltitudine si effonde
possente tra il campo
arato e il monastero sull’i-
sola, tra il luogo del marti-
rio medievale e il campo di
concentramento nazista.
Lintensita di questa voce
emerge dalle righe per
giungere a chi legge.
Sonora ed echeggiante
rende al romanzo e al suo
scrittore uno spazio unico
e irrinunciabile nel pano-

rama della letteratura bri-
tannica ed europea con-
temporanea.

George Mackay Brown
Un’estate a Greenvoe

Un affresco della comuni-
ta dell'immaginaria isola
orcadiana di Hellya. Nella
dilatata cronaca di una
settimana estiva Mackay
Brown stila un concentra-
to della storia di
Greenvoe, una storia che
per volonta di loschi buro-
crati e invisibili giganti
multinazionali sta per
essere spazzata via con
colossali colate di cemen-
to. Questo all'insaputa dei
suoi abitanti che, ignari
fino alla fine dell'immi-
nente sparizione del villag-
gio, continuano a vivere
una quotidianita ordinaria
con i loro rituali, con le
loro innumerevoli idiosin-
crasie e i peccati piu o
meno schiaccianti e incon-
fessabili che non mancano
comungue di passare sotto
lo sguardo dell'intera
comunita.

George Mackay Brown &
abile narratore ma anche
straordinario poeta: le vite
che si incrociano, si intrec-
ciano e si scavalcano a
Greenvoe, e che si snodano
attorno a dialoghi sempre
rivelatori di preziosi indizi
della psicologia dei perso-
naggi, vengono inserite
nella luminosita e nella
minacciosa cupezza del
paesaggio, soprattutto
marino, che di volta in
volta si succedono nel con-
tinuo alternarsi di venti
nordici e rifrazioni solari al
passaggio delle nuvole sul-
I'isola di Hellya. E di que-
sti paesaggi orcadiani, fisi-
ci e umani, Mackay Brown
sa cogliere le angolazioni
piu rappresentative e ine-
splorate da cui mostrare
l'originaria bellezza di luo-
ghi che ormai, come tutti i
luoghi, non sono piu
immuni dal saccheggio
ecologico e sociale deciso
da autorita sempre occulte
e inarrivabili.



