%‘@ Giovanni Tranchida Editore

e b bk e
TRANCHIDA

George Mackay Brown

IL POETA CHE DICEVA COSE
PROFONDE CON PAROLE SEMPLICI

di Carmine Mezzacappa
della University of Kent at Canterbury

tura Seumas Heaney scrisse:

«Auden una volta chiamo la
poesia “un modo di accadere” e
nell’'opera di Mackay Brown il
modo e favoloso; trasforma ogni
cosa facendola passare attraver-
so la cruna dell’ago dell'Orcadi.
Il suo senso del mondo e il suo
modo di utilizzare le parole sono

I I Premio Nobel per la lettera-

Se un aspirante scrittore
venisse da me
e mi chiedesse come si fa a
raccontare una storia, fare
la trama di un libro,
forgiare un personaggio,
far si che un dialogo canti,
bisbigli e urli, direi:

rata dalla classe politica inglese
dopo il tentativo fallito di Bonnie
Prince Charlie (le cui spoglie
riposano a Roma) di riconquista-
re I'indipendenza nel 1745.

Non si lascia conquistare da
Shakespeare ma s'innamora
delle fiabe dei fratelli Grimm e
della poesia di Keats e Shelley
(ma detesta Byron). Legge con

potentemente un tutt'uno. La Leggi grande passione Robert Burns, il
sua visione ha qualcosa dell'or- George Mackay Brown. poeta piu rappresentativo e
dine inevitabile del poeta scaldo, 77 amato in Scozia. Stevenson e

qualcosa della suscettibilita del
maestro haiku per il delicato e
momentaneo, e sin dall'inizio
della sua carriera ha aggiunto in modo unico e
costante alla ricchezza della poesia in lingua ingle-
se».

George Mackay Brown nasce, ultimo di sei figli, a
Stromness il 17 ottobre 1921. Suo padre, John
Brown, svolgeva il doppio lavoro di sarto e postino
e aveva una grande abilita nel raccontare e canta-
re. George lo ricorda sempre pronto a intrattenere
gli amici ma anche malinconico quando dava voce
ai propri pensieri e preoccupazioni. Sua madre,
una Mackay originaria di Strathy, nella regione
del Sutherland, discendeva da quella popolazione
di lingua gaelica che venne decimata dalle feroci
clearance nel XVIII secolo (una pagina nera di cui
non si parla volentieri in Gran Bretagna: una
sorta di “pulizia etnica” messa in atto dagli inglesi
per liberarsi di quegli scozzesi contrari all’'unifica-
zione delle corone di Inghilterra e Scozia).
Mackay Brown non ha ricordi memorabili della
scuola. E lo studio della storia a dargli le maggio-
ri emozioni: le imprese dei re Robert Bruce e
Kenneth MacAlpine, di William Wallace (Brave-
heart); le lotte contro I'lnghilterra; la tragedia di
Maria Stuart. Ogni evento storico gli provoca un
groppo alla gola. Prende atto della lenta e inarre-
stabile estinzione della lingua e della cultura gae-
lica provocata dalla feroce “pax britannica” instau-
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Peter Tinniswood

John Buchan non lo entusiasma-
no. Scopre il fascino del latino.
Le sue letture preferite, tuttavia,
rimangono quelle dei fumetti.

Finita la scuola, George Mackay Brown non ha
un’idea precisa di che cosa voglia fare. I suoi
coetanei si affannano alla ricerca di un lavoro; lui,
invece, prova un inspiegabile timore della vita, si
chiude in sé. Ogni volta che la madre esce per fare
la spesa, prova un profondo senso di abbandono,
come se non dovesse mai piu tornare. A diciot-
t'anni il fumo e I'alcol minacciano seriamente la
sua salute gia minata dalla tubercolosi. L'amore
non lo sfiora, forse a causa della sua angoscia di
vivere. Non s'innamora di nessuna ragazza e nes-
suna ragazza s'innamora di lui. Solo negli anni
degli studi universitari provera un sentimento
profondo per una giovane donna considerata la
musa di tutti i poeti di Edimburgo.

Allo scoppio della guerra, un grosso contingente
di soldati é di stanza alle Orcadi per proteggere le
basi navali di Scapa Flow. Nello stesso anno
muore suo padre e George viene ricoverato in
sanatorio. Con amara ironia si consola dichiaran-
dosi orgoglioso di entrare di diritto a far parte di
un gruppo di prestigiosi personaggi che soffrirono
dello stesso male come Keats, Stevenson, D.H.
Lawrence, Emily Bronté.

Nel 1941, appena uscito dal sanatorio, fa un giro
per la citta di Kirkwall e visita la cattedrale. Su
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una parete vede targhe comme-
morative intitolate a scrittori e
studiosi nativi delle Orcadi e si
augura di avere, un giorno, il suo
nome inciso tra quell'illustre
compagnia. Comincia a scrivere
poesie grazie all'incoraggiamen-
to di un insegnante di latino,
John Cook, e del capitano Fran-
cis Scarfe che alloggia in casa
sua. Scarfe, autore di due raccol-
te di poesie, gli offre preziosi con-
sigli e lo introduce anche alla
musica classica. Da allora George
inizia anche a scrivere articoli e
recensioni di libri per il giornale
locale, I'kOrkney Herald». Dopo
aver spedito una sua commedia a
Eric Linklater, legge l'autobio-
grafia di Edwin Muir, The Story
and the Fable.

Nei suoi primi passi come poeta,
trae ispirazione dal mondo rura-
le e dei pescatori senza i quali,
confessera negli ultimi anni della
sua vita, non avrebbe mai potuto
scrivere un solo verso. 1l sentirsi
parte viva della comunita orca-
diana attenua persino la sua
paura di vivere. Il suo primo
romanzo, Un'estate a Greenvoe
(Greenvoe), sara un segno della
sua gratitudine verso quella
gente che lo ha aiutato a trovare
uno scopo nella vita: cantare e
narrare il mondo delle Orcadi.
Osservando con amore e parteci-
pazione le sue isole, ed elevando-
le a nobile oggetto letterario su
scala internazionale, George rice-
ve in cambio affetto e amorevole
protezione da parte di tutta la
popolazione di Stromness.

Nel 1951, grazie all'interessa-
mento di Edwin Muir, il celebre
poeta suo conterraneo, ottiene

una borsa di studio e frequenta il Newbattle
Abbey College of Further Education di Dalkeith
(Edimburgo) di cui Muir era appunto direttore.
Purtroppo nel 1953 la tubercolosi lo assale di
nuovo, ancora piu virulenta. Nel sanatorio gli
viene chiesto di dirigere un piccolo giornale su cui
scrivono i degenti. Viene dimesso nel 1954,

Nel 1956 muore di infarto il fratello Hugh. Il suo
stato depressivo raggiunge livelli preoccupanti

Ho iniziato a scrivere storie

quando ero a scuola. Scoprii,
con mia grande sorpresa, che
riuscivo a scrivere temi migliori
dei miei compagni di classe;
nella maggior parte delle altre
materie scolastiche, tranne che
in storia, ero piuttosto ottuso.
Dopo aver lasciato la scuola ho
iniziato a scrivere, all’inizio per
divertimento, poi in modo pro-
fessionale, e scoprii con grande
gioia che non avrei dovuto
guardare lontano per avere
degli argomenti. Ho sempre
vissuto nelle Orcadi, che sono
state conquistate e abitate per
anni da una successione di
popoli. Popoli dell’Eta della
Pietra, i primi Celti, i Pitti, i
Norreni, gli Scoti.
Le lingue e le leggende dei
primi orcadiani sono andate
perdute. | Norreni furono can-
tastorie avidi e brillanti; nella
Orkneyinga Saga abbiamo un'in-
tera cronaca delle eccitanti
gesta dei loro nobili, capi e
capitani per tre secoli. Quei
primi orcadiani avevano lascia-
to dietro di sé un grande baga-
glio narrativo. Mi sentivo piut-
tosto come Aladino nella caver-
na incantata. Non rimaneva
altro da fare se non usare la mia
immaginazione per riempire
spazi vuoti e oscuri, e impiegare
tecniche moderne per rendere le
vecchie storie godibili ai lettori
del XX secolo.

George Mackay Brown
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ma, fortunatamente, ricorda di
avere diritto alla borsa di studio a
Newbattle ancora per un seme-
stre e decide di tornarvi. Quella
stessa estate fa domanda per
essere ammesso al Dipartimento
di letteratura inglese dell’'uni-
versita di Edimburgo e riceve un
sussidio dalla Orkney Education
Committee. Si laureera in Lette-
ratura inglese nel 1960 e, nel
1964, conseguira il dottorato con
una tesi su Gerald Manley Hop-
kins, il poeta che tanta influenza
avra sul suo lavoro.

Nonostante la nostalgia per le
sue isole, gli anni a Newbattle
Abbey prima, e all'universita poi,
sono di grande stimolo e soprat-
tutto gli consentono di formarsi
un’'idea precisa di quello che
intende fare con la scrittura crea-
tiva.

L'universita lo guida alla scoper-
ta di testi in Old English e
Middle English. Scopre il piacere
di leggere Chaucer, Pope, trattati
di filosofia morale. Non gli piace
molto Jane Austen. Forster, inve-
ce, lo entusiasma. Prova irritazio-
ne nel leggere alcuni critici, in
particolare Leavis. Scopre la let-
teratura del Settecento grazie al
professor Butt e, durante le lezio-
ni tenute da Winifred Maynard,
impara ad apprezzare Donne,
Herbert, Marvell.

In quegli anni Mackay Brown
assiste casualmente a un paio di
comizi di John McCormack, un
predicatore che fin dagli anni
trenta del Novecento, ogni dome-
nica pomeriggio, teneva discorsi
demenziali semi-fascisti e anti-
cattolici nella zona del Mound.
Probabilmente sono proprio quei

discorsi a convincerlo a convertirsi, nel 1962, al
cattolicesimo — I'evento, nonostante giunga solo
nella mezz'eta, piu significativo della sua vita pri-
vata e artistica.

Non c’erano cattolici a Stromness, a parte un
gelataio italiano e un barbiere irlandese. George
non ricorda se a scuola ci fossero, da parte degli
insegnanti, atteggiamenti ostili verso il cattolice-
simo. Vi era, pero, un radicato autocompiacimen-



to nel sostenere che i presbite-
riani erano piu illuminati. Dopo
aver letto il saggio di Lytton
Strachey, Eminent Victorians, in
cui vengono messe a confronto le
posizioni dei cardinali Manning
e Newman, Mackay Brown non
puo fare a meno di osservare che
partiti, fazioni, regni, ideologie
nascono e spariscono; la Chiesa
cattolica, invece, dura da circa
duemila anni e questa sua conti-
nuita € il segno di una forza
misteriosa che la protegge dall’e-
rosione del tempo.

La conseguente lettura della sto-
ria delle Orcadi al tempo dei
Vichinghi, la Orkneyinga Saga,
gli pare una rassegna di eroismi
in cui, tra vicende violente, il
martirio di Magnus si erge lumi-
noso su una civilta barbara.
Mackay Brown ricorda con piacere quando s'im-
mergeva nella lettura della Historia ecclesiastica
gentis anglorum di Beda il Venerabile o del
Beowulf in un pub — specialmente il Greyfriars
Bobby — piuttosto che nella biblioteca dell'univer-
sita. Comincia a frequentare anche i pub di Rose
Street — I’Abbotsford e il Milne’s Bar — dove s'in-
contrano i poeti piu celebri di quel tempo: Hugh
MacDiarmid, il grande promotore del rinascimen-
to culturale scozzese, Norman McCaig, Sydney
Goodsir Smith. George si limita ad ascoltarli sedu-
to a un tavolo vicino. Sara Goodsir Smith, una
sera, a invitarlo a unirsi a quel gruppo di artisti e
intellettuali. Poco per volta, diventa parte attiva di
quegli incontri e viene invitato anche a ricevimen-
ti nelle case dei vari poeti, soprattutto quella di
Norman McCaig in Leamington Terrace. Ricorda
anche le polemiche — in particolare quella tra
Hugh MacDiarmid e Edwin Muir. MacDiarmid,
ispiratore di una nuova coscienza nazionale scoz-
zese, sosteneva che Edwin Muir non poteva
dichiararsi scozzese ma soltanto orcadiano. Muir,
ferito, replico debolmente al giudizio di
MacDiarmid. Mackay Brown, solidale con Muir
per le origini e le radici comuni, avrebbe risposto
con durezza. In seguito, durante una conversazio-
ne con lautore di A Drunk Man Looks at the
Thistle, scoprira che Hugh MacDiarmid, uomo
ricco di stimolanti contraddizioni, in realta sa
essere cortese e rispettoso delle idee altrui e confi-
dera a George di essere stato espulso dal partito
comunista per il suo nazionalismo e di essere stato
respinto dai nazionalisti per le sue idee comuniste.
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Foto di Gunnie Moberg

Lincontro con Stella rappresenta
un periodo di cui Mackay Brown
parlera sempre con grande dol-
cezza e tenerezza. Stella era una
musa per tutti i poeti di Rose
Street, bella, intelligente, di una
spontaneita rassicurante, total-
mente incapace di assumere
pose. Sempre pronta a dare il suo
disinteressato incoraggiamento,
Stella era in realtd una donna
fragile e George sente di avere
molto in comune con lei. Troppo
tardivamente le dedichera una
poesia: Stella morira pochi giorni
prima di leggerla, nel maggio del
1985, provocando in Mackay
Brown un rimpianto inconsolabi-
le.

Dopo la laurea, decide di iscri-
versi al Moray House College
(una specie di Provveditorato agli Studi) per con-
seguire l'abilitazione all'insegnamento. Il tirocinio
dura solo mezza giornata. Lasciato solo con gli
studenti, perde il controllo della situazione e
abbandona immediatamente il corso.

La tubercolosi, “provvidenzialmente”, torna a tor-
mentarlo. Viene ricoverato in un sanatorio di
Aberdeen e quando viene dimesso, decide di
rinunciare definitivamente alla carriera di inse-
gnante ma fa domanda per un dottorato su
Gerald Manley Hopkins che risultera in una tesi
dal titolo “Inscape in the Poetry of Hopkins” (Il
paesaggio interiore nella poesia di Hopkins). Gli
piace la concezione di Hopkins di una poesia nata
dalla gioia di vivere in contrasto con la malinco-
nia vittoriana. Lo affascina anche il suo riferirsi
continuamente a Dio non con un atteggiamento
ottusamente mistico.

Negli anni del dottorato vive in un appartamenti-
no in affitto nel quartiere di Stockbridge che divi-
de con Edward Gaitens, uno scrittore originario di
Glasgow.

La bevanda preferita dalla classe operaia scozze-
se, all'inizio del secolo, era mezza pinta di birra
corretta con una misura di whisky: Mackay
Brown fa presto questa scoperta. | vicini ne sono
scandalizzati e questo ferisce la madre che, in
numerose occasioni, lo deve trascinare a letto
dopo averlo trovato sul pavimento della cucina.
Quando pubblica la sua prima raccolta di raccon-
ti, A Calendar of Love, la madre commenta: «Parla
solo di bevute».

Mackay Brown non ha mai avuto l'ipocrisia di
nascondere il problema del bere. Nella sua auto-
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biografia (For the Islands | Sing)
racconta alcuni aneddoti diver-
tenti. Negli anni Cinquanta, i
pub erano chiusi la domenica
ma, in Scozia, vigeva una curiosa
consuetudine: se si dimostrava
di essere “in viaggio”, il proprie-
tario apriva il pub per dare al
viaggiatore un “cordiale” chie-
dendogli di mettere la propria
firma su un registro e indicare il
luogo di partenza e il luogo di
arrivo. La domenica, pertanto,
George partiva per i paesi limi-
trofi (South Queensferry, Bath-
gate e altri) fingendo di essere in
viaggio per farsi una bella bevu-
ta. Un altro aneddoto, che ha
anche una sfumatura “religiosa”,
€ quello di quando, dopo la sua
conversione al cattolicesimo,
viene arrestato in Hanover
Street, nel centro di Edimburgo,
per ubriachezza e schiamazzi
insieme ad altre persone. Duran-
te l'attesa per gli accertamenti
delle generalita, uno dei fermati
viene a sapere che George € cat-
tolico e si mette a urlare ai poli-
ziotti che quell’individuo potreb-
be ucciderlo.

Un incontro decisivo & quello con
Norah Smallwood della storica casa editrice The
Hogarth Press la quale aveva letto alcune sue
poesie inviatele da Edwin Muir. Nella prima rac-
colta di poesie, Loaves and Fishes (Pani e pesci,
1959), Mackay Brown celebra tutto cio che rischia
di essere dimenticato. Le Orcadi del petrolio e dei
depositi di uranio decisamente non suscitano nes-
sun interesse in lui. Nel 1965, dopo che Cecil Day
Lewis gli ha suggerito di rivedere alcune poesie,
pubblica una seconda raccolta, The Year of the
Whale (Lanno della balena). Dopo la pubblicazio-
ne di alcune raccolte di racconti, A Calendar of
Love (Calendario d’amore, 1967) e A Time to Keep
and Other Stories (Tempo da trattenere e altre
storie, 1969), Norah Smallwood lo incoraggia a
misurarsi con il romanzo. Norah € un esempio di
editore ideale che dialoga con gli scrittori per tro-
vare insieme la soluzione migliore. Mackay
Brown non avrebbe potuto lavorare per nessun
altro editore. Il risultato & Un'estate a Greenvoe
(Greenvoe), un commosso e partecipe affresco
ricco di vicende e personaggi (che lui stesso, anni
dopo, giudichera tratteggiati secondo un monocor-
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de stile dickensiano) tra cui spicca
quello di Elizabeth McKee con la
quale egli ama intrattenersi quan-
do gli accade di rileggere alcuni
brani di quel libro. Le recensioni
sono positive e salutano questo suo
primo romanzo come un’opera che
si colloca nello stesso filone elegiaco
di Sotto il bosco di latte di Dylan
Thomas.

Dopo gli anni a Edimburgo George
Mackay Brown fa definitivamente
ritorno a Stromness.

Alla fine degli anni Sessanta I'edito-
re Victor Gollancz gli chiede di scri-
vere un libro sulle Orcadi. Escluso
categoricamente il genere della
“guida turistica intelligente e intel-
lettuale”, Mackay Brown prende
come punto di riferimento l'opera
piu celebre e rappresentativa della
cultura e storia orcadiana, la
Orkneyinga Saga. Il risultato € An
Orkney Tapestry (Un arazzo orca-
diano) che Gollancz pubblica nel
1969.

In questa miscellanea (articoli, poe-
sie, frammenti teatrali) Mackay
Brown include, oltre a un saggio sul
poeta orcadiano Robert Rendall,
uno studio sulle vicende politiche e
religiose che condussero Magnus al
martirio — I'evento piu significativo di tutta la sto-
ria delle Orcadi — avvenuto nel 1117. Mackay
Brown aveva peraltro gia affrontato questo tema
in due poesie della raccolta The Storm (La tempe-
sta, 1954) e in due racconti nella raccolta A
Calendar of Love (Calendario d'amore, 1967).

Nel 1972 viene aperta una sottoscrizione per rac-
cogliere fondi per il restauro della cattedrale San
Magnus di Kirkwall. In quell'occasione Mackay
Brown, riprendendo il saggio pubblicato in An
Orkney Tapestry, scrive un testo teatrale, The
Loom of Light (Il telaio della luce) da cui il celebre
compositore Peter Maxwell Davies comporra l'o-
pera intitolato The Martyrdom of Saint Magnus
(Il martirio di san Magnus).

Infine, il testo teatrale, rielaborato in forma nar-
rativa, diventa il romanzo La croce e la svastica
(Magnus) — il libro a cui il poeta di Stromness si &
sempre sentito piu legato nonostante, alla sua
uscita, il pubblico lo avesse trovato molto difficile.
Dal 1972 in poi segue un felice periodo di fertile
creativita che culmina nella pubblicazione dei
romanzi Time in a Red Coat (Il tempo in un man-
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tello rosso, 1984, avvincente sto-
ria fantasy di una misteriosa
fanciulla senza eta che visita
luoghi di battaglie sanguinose
per contrastare, con il dono del-
I'arte, la malvagita umana),
Lungo l'oceano del tempo (Be-
sides the Ocean of Time);
Vinland: l'ultimo viaggio (Vin-
land); di raccolte di racconti tra
cui Hawkfall and Other Stories
(La fine del falco e altre storie,
1974), The Sun’s Net (La rete del
sole, 1976), Witch and Other
Stories (Strega e altre storie,
1976), Andrina and Other
Stories (Andrina e altre storie,
1983), Winter Tales (Racconti
d'inverno, 1995); di raccolte di
poesie tra cui Winterfold (Le pie-
ghe dell'inverno, 1976), Fisher-
men with Ploughs (Pescatori con
I'aratro, 1979), Brodgar Poems (I
poemi di Brodgar, 1992). Svolge
inoltre un’intensa attivita di
pubblicista per giornali locali per
tutti gli anni settanta e ottanta
del Novecento e di promotore
delle arti nelle Orcadi.

Nel 1990 viene sottoposto a una
difficile operazione per estirpare
un tumore maligno che lo rende ancora piu fragi-
le. Smette di bere e fumare e trascorre gli ultimi
anni in un dignitoso riserbo e circondato dagli
amici piu cari — su tutti Elizabeth e Archie Bevan
che lo assisteranno come un fratello fino alla
morte.

11 dolore fisico causato dal male incurabile lo spin-
ge a riflettere sulle sofferenze dell'umanita inte-
ra, sullo spettro dell'aids, sui disastri ecologici,
sulla guerra etnica nei Balcani. George nutre la
convinzione che I'unico modo per comprendere il
vero valore della giustizia sia quello di immedesi-
marsi nel dolore di interi popoli, proprio come
aveva fatto Cristo e come avviene nella messa
quando il sacrificio del figlio di Dio si ripete, ogni
giorno, in tutto il mondo.

Nella sua autobiografia, For the Islands | sing
(Per le isole canto, pubblicata postuma nel 1997)
rivela che ogni giorno della sua vita, almeno una
volta al giorno, pronuncia, quasi come una formu-
la magica, I'invocazione: San Magnus, prega per
noi (proprio come fa Jock, il vagabondo, alla con-
clusione del romanzo).

Muore, tra il sincero e profondo cordoglio di tutta
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la popolazione delle Orcadi, il 13
aprile 1996 e una targa con il suo
nome viene posta, secondo un suo
antico desiderio, nella cattedrale di
Kirkwall a immortalare il suo talen-
to generato dall’amore per le sue
isole.

George Mackay Brown fa sicuramen-
te parte di quel gruppo di scrittori
scozzesi che hanno esplorato la storia
al fine di verificare quanto le tradi-
zioni culturali siano ancora il cemen-
to dell'identita della nazione scozze-
se. La croce e la svastica (Magnus),
per esempio, getta una luce partico-
lare sulla storia medievale delle
Orcadi, in particolare sul periodo in
cui questo arcipelago era un earldom
sotto il controllo della Norvegia, e
stabilisce un legame ideale tra quel-
I'epoca eroica e la vita odierna di
pescatori e contadini che Mackay
Brown ha descritto nel romanzo
Un’estate a Greenvoe (Greenvoe) e in
raccolte di racconti come Hawkfall.
Si puo ipotizzare che Mackay Brown
abbia scritto La croce e la svastica
fondamentalmente per due motivi: il
primo riflette la sua visione della sto-
ria nell’ottica di una chiesa cattolica
che crede nel valore spirituale ed
educativo del passato; il secondo riguarda le
caratteristiche geografiche e sociali delle Orcadi,
un arcipelago esposto a un clima inclemente e
all'ingerenza di altre culture nordiche che susci-
tano nella popolazione la sensazione di vivere in
uno stato di perenne transizione. Nei racconti di
Mackay Brown, infatti, non esiste nessuna garan-
zia di solidita: ogni epoca € testimone di violenze
e sofferenze.

Per tutta la sua vita Mackay Brown ha parlato e
scritto in nome delle Orcadi cercando di ricreare i
suoni, le atmosfere, le emozioni delle sue amate
isole. Mackay Brown, per usare il titolo del com-
mosso tributo pubblicato sul quotidiano di
Edimburgo «The Scotsman» il giorno della sua
morte, «Said the most important things in the
simplest words». In fondo sta proprio qui la sua
grandezza: pur scegliendo di rimanere legato a
una terra lontana dai grandi dibattiti culturali e
politici, egli é riuscito a diventare autore univer-
sale dando, tra l'altro, ragione al suo illustre con-
terraneo, Edwin Muir, che piu di chiunque altro
riusci a vedere in quel giovane impaurito dalla
vita il genio del grande poeta. [S]



