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Sembra di approdare in una terra lontanissima, remota quanto la
regione dei sogni, quando si giunge finalmente a Kirkwall, nel
cuore dell'arcipelago delle Orcadi. Il piccolo battello arriva al

porto di case variopinte e il cielo è basso, plumbeo, anche in pieno giu-
gno. Ci si pensa per tutto il tempo della traversata, da John O'Groats,
punta estrema della Scozia, fino a Mainland, la più vasta delle Orcadi,
con Kirkwall, la “capitale”; si pensa che siamo proprio nel cuore
d'Europa, ma mai così lontanissimi... Sembra che il tempo non le abbia
mai toccate, le Orcadi, un pugno di isole che sorgono appena appena
dalle acque dell'Atlantico, limate dal vento, disseminate tra il Nord
della Scozia e il Nord del continente europeo, le coste della Norvegia. 

Invece, anche qui la storia ha recitato piccoli e grandi drammi, come
in ogni luogo della terra, anche il più nascosto o dimenticato. 

Il vento è onnipresente, si infila tra i vicoli intorno al porto, lungo la
strada principale, persino dentro i pub e i negozi dalle insegne che sem-
brano appena verniciate. Ve ne è un'eco persino dentro la Cattedrale, la
grande chiesa sorta agli albori del Mille, dedicata a san Magnus.

Nella penombra la voce della storia si fa più presente, il tempo
diventa una entità tangibile, qui sappiamo che si è consumato (e conti-
nua a consumarsi per l'eternità) il martirio di un uomo che cadde per
il suo popolo.

San Magnus... Un santo misterioso, un santo per i poveri, i vaga-
bondi, che hanno creduto nella sua potenza, che subito lo hanno
implorato e hanno ottenuto da lui miracoli. Un santo per i poeti.
Morto intorno al 1117, il suo nome risuona in tutte le saghe, per i seco-
li, giù giù, sino al nostro ventesimo secolo. Un giorno, tra il sapore di
vento salmastro e un suono di passi trascinati, un giovanotto stanco e
debole si incammina sotto le volte dell'antica chiesa e guarda la tomba
di san Magnus: Oh, poter essere grande come lui, poter riposare tra
queste volte e avere un nome che i secoli mormoreranno. Ma se si è
solo un povero studente squattrinato e senza salute... 

È facile immaginarsi l'incerta figura di quel giovanotto ricordando
le incombenti volte della cattedrale di Kirkwall, e poi le strade strette
e gli improvvisi spazi aperti a precipizio sul mare, le colline piatte e
fruscianti, le rade figure di pescatori e di barche, verso Stromness. È in
quel piccolo sobborgo di contadini e pescatori che era nato, quel gio-
vanotto.

Era nato il 17 ottobre 1921, si chiamava George Mackay Brown. Entrò
nella vita con alcuni segni inequivocabili: poca salute; lutti familiari,
inclinazione per la solitudine e orecchio per i versi, versi che sapevano
di mare, di terra, di barche e di tempeste, e poi di antiche leggende, di
eroi, di passioni e di morti eroiche. Suo padre, oltre che sarto e postino,
era il “cantore” del paese, sapeva a memoria saghe e leggende, le reci-
tava d'inverno accanto al fuoco o nelle strade, d'estate. Mackay Brown,
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dunque, fin dalla primissima infanzia respirò poesia e storia, sì, la sto-
ria del popolo delle Orcadi, un popolo gaelico, scozzese, con “contami-
nazioni” norvegesi e islandesi. Un popolo antichissimo e fiero, piegato
da dominazioni, soprusi, guerre di fazioni, e tuttavia contraddistinto da
una vocazione inestinguibile alla libertà e da una fede robusta, alimen-
tata da santi e da ordini monastici di grande rigore.

Da Stromness si vede Birsay, una piccola isola, una scheggia piatta
e costellata di rovine, che con la bassa marea diventa un lembo di ter-
raferma raggiungibile bagnandosi un poco i piedi, se non si è fortu-
nati. A Birsay vi erano i resti di una chiesa antichissima, di origine
vichinga, accanto alla quale sorse un monastero. Qui venivano a
istruirsi i figli dei notabili dei gloriosi anni Mille, e qui venne forse
anche Magnus, quando non era ancora un santo, né un capo di terre e
di uomini, solo un ragazzo un po' svagato e amante del mare. Qui così
lo vide George Mackay Brown e, da quella ridente e sfuggente imma-
gine, inseguita nel tempo e nelle sofferenze, fece nascere lo straordi-
nario romanzo che fu ed è La croce la svastica. (Magnus).

Come accade spesso agli uomini e agli avvenimenti davvero
straordinari, questo romanzo, così come il suo autore, sono quasi
sconosciuti al grande pubblico. Mackay Brown è stato un poeta

e uno scrittore molto amato in patria, e solo da qualche anno è tradotto
e divulgato anche nel nostro Paese. Grazie – bisogna sottolinearlo – allo
sforzo editoriale della Casa editrice Tranchida e all'impegno di tradu-
zione e divulgazione di Carmine Mezzacappa, che insegna al
Department of Italian dell'Università di Edimburgo, oltre a essere egli
stesso scrittore e saggista.

In questi ultimi due anni, in Italia sono apparsi, in particolare, due
romanzi, La croce e la svastica e Un'estate a Greenvoe. Soprattutto il
primo ha ricevuto una buona accoglienza l'anno scorso, nella sua tra-
duzione italiana, appunto. Anche perché si tratta di un romanzo per
alcuni versi davvero unico, nel panorama della letteratura europea di
fine secolo (fu scritto nel 1972) e perché, nonostante il suo contenuto
che rimanda ad antiche saghe nordiche, diventa un racconto simboli-
co sul martirio e sul valore universale del sacrificio individuale libe-
ramente scelto per il bene della comunità.

Come per tutte le pagine che Mackay Brown ha scritto, nel suo
romanzo dedicato a san Magnus troviamo parole pulsanti di vita e di
pathos, e forse più si incidono nella memoria se pensiamo a quante
pagine esangui, povere, autolesioniste e disperate la letteratura con-
temporanea ci sta abituando. 

Infatti, nella scrittura di George Mackay Brown si riflette la sua esi-
stenza segnata dal dolore, dalla sofferenza, dalla caduta e insieme dalla
bellezza, dalla affezione alla propria terra e, prima di ogni altra cosa,
dalla fede. Fino al 1962, la sua esistenza fu costellata di dubbi, timide
aperture alla vita, fughe, soprattutto nell'alcool, sguardi offuscati sulla
realtà. Poi, l'incontro, l'avvenimento: con Cristo, con la Chiesa cattolica.
Non diventò un uomo senza paure, senza più dubbi, senza difetti.
Diventò semplicemente e veramente, se stesso, rafforzò la sua vocazio-
ne, alla scrittura e nacquero romanzi, racconti e poesie. Romanzi,
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soprattutto, come canti al Mistero e alla croce del vivere: Magnus,
appunto (tradotto in italiano come La croce e la svastica), Greenvoe (1970,
tr. it. Un'estate a Greenvoe), Time in Red Coat (Il tempo in un mantello
rosso, 1984), Beside the Ocean of Time (1994, trad. it. Lungo l'oceano del
tempo), Vinland (1995, trad. it. Vinland. L'ultimo viaggio), e l'autobiografi-
co For the Islands I sing (Per le isole canto).

Se si torna oggi nella cattedrale di Kirkwall, tra le tante iscrizioni e
le tombe avvolte nelle ombre si noterà una targa con il nome di
George Mackay Brown, morto tra il cordoglio di tutta la gente delle
Orcadi il 13 aprile 1996. Il destino lo ha posto vicino al “suo” san
Magnus, quel san Magnus che lui invocava almeno una volta al gior-
no, che gli aveva ispirato il romanzo più importante e che lo aveva
consegnato all'immortalità custodita nella cattedrale di Kirkwall. 

Fuori c'è sempre il mare, quell'Atlantico freddo e percorso da cor-
renti segrete. Fuori si vede l'isola-non-isola di Birsay. È sempre laggiù
che Magnus, uno dei due earl delle Orcadi (un earl era una sorta di
duca, un governatore delle isole), l'uomo santo e buono costretto al
potere e alla guerra, viene ucciso dal cugino Hakon, l'altro earl delle
Orcadi. Due capi erano troppi, la comune gestione del comando delle
isole era un sogno presto tramontato, uno dei due doveva essere sacri-
ficato. E Magnus lo sa, lo sa da molto tempo, si reca all'isola di Birsay
dove è consapevole, in qualche modo, che lo attende il sacrificio della
morte. Così lo racconta Mackay Brown, dopo averlo appreso dalle
antiche saghe; racconta il suo sacrificio, e poi come diventa santo per
bocca del popolo. La morte di Magnus, assassinato per volontà del
cugino, suo rivale nel governo, fu prima di ogni cosa un fatto politico,
ma secondo lo scrittore questo omicidio ebbe un effetto profondo sulle
coscienze della popolazione, che cominciò subito dopo la sua morte a
considerarlo un santo, quando si verificarono numerose guarigioni
miracolose di malati di mente e nel corpo, accorsi a pregare sulla sua
tomba nell'isola di Birsay. Le autorità religiose tentarono di scoraggia-
re questa spontanea devozione popolare, ma poi dovettero cedere
sotto le pressioni di una fede incrollabile, tanto che le ossa di Magnus
furono traslate nella cattedrale di Kirkwall, all'epoca in costruzione,
dove sono rimaste sino a oggi e dove continuano a essere oggetto di
culto.

La storia di Magnus venne raccontata per la prima volta nella
Orkneyinga Saga, la grandiosa raccolta che include le vite di nobili ed
eroi delle Orcadi. Mackay Brown la sentì narrare così sin dall'infanzia,
forse proprio dalla bocca di suo padre, e quando decise di raccontar-
la, non modificò i fatti – ossia il conflitto tra i due cugini, Hakon e
Magnus, per il dominio delle isole – ma rese la figura di Magnus più
marcatamente mistica, pura, e descrisse il suo sacrificio come un atto
non solo accettato ma cercato. L'autore, tuttavia, non mette in risalto
soltanto la rivalità tra i due contendenti o i tormenti religiosi e psico-
logici di Magnus, ma tratteggia un ampio quadro della vita delle
Orcadi, mettendo in scena una miriade di personaggi “minori”, con-
tadini, vagabondi, piccoli proprietari terrieri, monaci, soldati di ven-
tura, tasselli d un grande e vivido affresco storico.

Ma è verso la conclusione del romanzo che l'autore trova il suo
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accento più ispirato e dà vita a una “invenzione” sorprendente: quan-
do Magnus si avvia all'isola per recarsi al convegno di pace, sapendo
che di lì a poco offrirà il suo capo al carnefice, il tempo si arresta, anzi
no, vorticosamente si precipita in avanti, trasforma il luogo e i perso-
naggi. Magnus diventa il pastore luterano Dietrich Bonhoeffer che
viene sacrificato in un campo di concentramento nazista nell'aprile
del 1943. 

Mackay Brown ha sempre considerato La croce e la svastica il suo
lavoro più importante – scrive Mezzacappa nella sua postfazione alla
traduzione italiana – e ha confessato di sentirsi particolarmente orgo-
glioso del capitolo “L'assassinio” (The killing) in cui, con uno scarto
temporale e spaziale a sorpresa, alla figura di Magnus si sovrappone
quella del pastore luterano Bonhoeffer. Incerto su come il lettore
moderno avrebbe potuto sentirsi coinvolto in una vicenda nel 1117,
per dimostrare che un assassinio perpetrato in epoche remote non
deve essere colpevolmente liquidato come un evento senza alcuna
relazione con il presente ma deve, piuttosto, essere interpretato come
una conferma della ripetitività di schemi archetipici, Mackay Brown
decide appunto di ambientare la morte di Magnus nel ventesimo
secolo e di rappresentarla nelle sembianze del pastore Bonhoeffer. Per
rafforzare questo messaggio, ricorre a efficaci espedienti come quello
di usare gli stessi nomi: il cuoco incaricato di uccidere Dieter
Bonhoeffer si chiama Lilolf, come il cuoco di Hakon. Anche i nomi
degli ufficiali nazisti, Sigurd e Sighvat, sono gli stessi degli alleati di
Hakon.

L'invenzione del romanzo racchiude anche più della semplice feli-
ce resa dal punto di vista strutturale. È il senso stesso della storia, del-
l'evento che rende feconda la storia: il sacrificio dell'innocente, del
martire, del sangue puro versato per la verità, per una causa, anche se
sembra inutile, insensato, solo violento, invece è tanto potente da
modificare per l'eternità la storia di tutti gli uomini. 

Sembra davvero che il tempo non sfiori neppure le isole delle
Orcadi, che appena appena sorgono dalle acque dell'Atlantico.
Eppure, da qui un giovane timido con il pallino della poesia e la testa
piena di saghe, ha visto e ha raccontato il senso grande del mistero e
della Croce.

Il saggio di Caterina Maniaci è contenuto in Studi cattolici, lug/ago 2000
La fotografia di George Mackay Brown in copertina è di Gunnie Monberg
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