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YASHAR KEMAL:
L’INFANZIA DI UNO SCRITTORE

di Chris Kutschera

Yashar Kemal occupa un posto
unico nel Pantheon della lettera-
tura turca: a fianco di intellet-
tuali come Nazim Hikmet (1901-
1963) o, più vicino a noi, Cetin
Altan e Nedim Gürsel, che si
rifanno ai modelli occidentali
della poesia e del romanzo,
Yashar Kemal traccia una via
originale, che affonda le sue
radici nella cultura popolare
turca.
A lungo guardato con una certa
condiscendenza dagli intellettua-
li turchi, che vedevano quasi nei
suoi affreschi popolari un genere
minore, Yashar Kemal è conside-
rato oggi, senza contestazioni,
come il più grande scrittore
turco vivente. Questo scrittore
straordinariamente prolifico
deve nascondersi per poter lavo-
rare, e questa lunga intervista
nella quale racconta il suo itine-
rario è dunque un documento
eccezionale.
L'atto della creazione è certa-
mente il fenomeno più importan-
te dell'umanità... Quale rapporto
c'è tra l'esistenza dell'artista e la
sua opera? Quali cause spingono
un uomo a scrivere, a creare?
Queste domande fondamentali,
questa domanda che è senza
dubbio la questione più grande
della storia dell'umanità, non è
mai stata chiarita...
Nel taxi che costeggia il Bosforo,
Yashar Kemal parla come scrive:
è un vero torrente, impetuoso,
che rimbalza senza posa: l'inter-
prete fa fatica a seguirlo.
Yashar Kemal non sa esatta-

mente quando è nato, ma il suo
vero nome è Kemal Sadik
Gökçeli, come il fondatore della
Turchia moderna, ed egli è dun-
que nato, probabilmente, prima
della proclamazione della
Repubblica nell'ottobre 1923.
Il padre assassinato, la sua
infanzia comincia come uno dei
suoi libri, nella violenza e nel
sangue, da un omicidio. Aveva
cinque anni quando suo padre fu
assassinato, al suo fianco, in una
moschea, da un suo figlio adotti-
vo:
«Non si è mai saputo perché egli
abbia assassinato mio padre. La
cosa più inverosimile, è che egli
l'adorava... Dopo tutto, anche
John Lennon, è stato ucciso da
un ammiratore.»
Ma se Yashar Kemal ha spesso
raccontato questo episodio, egli
ha anche scritto un romanzo
semi-autobiografico, una ricerca

su un omicidio, intitolata
Nessuno, si sa meno che dopo
questo orribile dramma ha
improvvisamente cominciato a
balbettare fino all'età di dodici
anni.
«Alla scuola primaria non mi
facevano mai parlare; alla lava-
gna, potevo solo scrivere... Ma
quando cantavo, non balbettavo
affatto.»
Quante centinaia di pagine
avrebbe dedicato Sartre a questo
episodio? Sì, Yashar Kemal ha
letto Sartre, ha sentito parlare
di L'idiot de la famille, ma non
crede che la sua infanzia sia così
importante per la sua opera.
E' veramente in buona fede?
Perché quando racconta nei suoi
libri di questi omicidi tra i mem-
bri di uno stesso clan, allorché
egli racconta l'epopea di questi
banditi di cui ne fa gli eroi dei
suoi romanzi, non racconta forse
la storia della sua infanzia, per
esempio di questo zio materno
che era uno dei più grandi bri-
ganti della Turchia, e che evi-
dentemente è morto di morte
violenta. E Yashar Kemal dice
come di sfuggita che egli conser-
va il racconto di questa morte –
prima della scomparsa di sua
madre, le ha fatto raccontare per
la centesima volta la morte di
suo zio, racconto che ha registra-
to.
Siamo arrivati nel miglior risto-
rante di pesce di un piccolo vil-
laggio del Bosforo; Yashar Kemal
ordina un pranzo superbo, una
parentesi nel flusso del suo dis-
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corso, e aggiunge:
«Tutte queste cose mi hanno
arricchito, sì... Ma se mi si fosse
chiesto di scrivere tutto quello
che ho visto, ho l'impressione che
non avrei potuto scrivere due
righe» confessa.
Sorprendente da parte di un
uomo che ha scritto una quaran-
tina di romanzi-fiume, egli stes-
so non sa più bene quanti.

E pertanto questo padre…
Originario di Hemite, un piccolo
villaggio vicino a Van: «Chissà,
dovrei avere delle terre laggiù»
dice Kemal semiserio – suo
padre era fuggito dalla regione
dopo l'occupazione di Van da
parte delle truppe russe durante
la prima guerra mondiale; è in
quel momento che egli fa comin-
ciare l'azione di Nessuno.
Completamente in rovina, suo
padre si stabilisce presso Adana,
all'altra estremità della Turchia,
dove diventa amico e uomo di
fiducia di un bey - e ha fatto
nuovamente fortuna.
«Dopo la morte di mio padre,
questa fortuna è sparita in un
anno o due, e noi abbiamo dovu-
to lavorare nella terra di altri.»
La terra... E' la principale prota-
gonista dei romanzi di Kemal – o
piuttosto la lotta per la terra,
questa lotta feroce tra dei conta-
dini che ogni nuova spoliazione
condanna alla fame, e gli aga e i
bey, questa classe di proprietari
arricchiti che si sviluppa all'om-
bra del potere di Mustafa
Kemal.

La piana della Çukurova
E la terra, per Kemal, è una
terra molto particolare, è la
terra della regione di Adana,
della piana della Çukurova, che
rivive senza posa nell'epopea di
Memed il falco.
Di origine kurda – sua madre

era una kurda pura, e suo padre,
di sangue misto, parlava il kurdo
e il turco – Kemal è nato in un
villaggio turkmeno sedentarizza-
to della piana di Adana e, asseri-
sce lui, «tutta la mia cultura
viene da lì». Ma egli confessa di
essere stato molto influenzato
dalla “nostalgia” che la sua fami-
glia portava del Kurdistan, dove
sua madre andava una volta
all'anno.
In uno dei suoi libri, Terra di
ferro, cielo di rame, egli parla di
un poeta kurdo cieco, Abdalla
Zeynil. E curiosamente i suoi
romanzi sono pieni di personaggi
kurdi. Ma sono sempre dei per-
sonaggi secondari, accessori. Se
Kemal rivendica volentieri i suoi
antenati feudatari e briganti,
egli rifiuta di considerarsi come
kurdo – cosa che è preferibile,
senza dubbio, nella Turchia di
oggi.
Obbligato a lavorare molto gio-
vane sulla “terra di altri”, per
otto anni ha fatto il guardiano
delle risaie, durante i mesi esti-
vi, poi conducente di trattore, la
notte. E' a quest'epoca che ha
osservato la terra, la natura,
come poca gente ha mai fatto:
«Facevo attenzione a tutti i det-

tagli; il fiume, lo guardavo
durante il giorno, di giorno, di
notte, per tutti è un fiume come
gli altri, banale. Ma sapevo che
in ciascun istante egli era diver-
so. Ho capito che il mio fiume
era unico. Guardi, ho d'altronde
scritto un libro su questo sogget-
to... un libro che ho maturato in
quarant'anni! Osservavo tutte le
manifestazioni della natura; per
me, i fiori non si assomigliavano
tutti. Più tardi, questo mi ha
molto aiutato quando ho scritto i
miei romanzi.»

La cultura dei poeti girovaghi
Per lui, la cultura è innanzi tutto
la cultura orale, la cultura di
quei poeti girovaghi che, durante
la sua giovinezza, nella piana
della Çukurova, erano considera-
ti come delle “persone consacra-
te”.
«Gli abitanti dei villaggi non
sapevano né leggere né scrivere,
ma conoscevano a memoria i
grandi poeti. Se uno non sapeva
i poemi di questo o quel poeta,
era considerato un idiota.
Quanto alle donne, dovevano
conoscere le preghiere funebri
allo stesso modo di come doveva-
no saper cucinare.»
Oggi, nella piana della
Çukurova, questa forma di cul-
tura orale è stata spazzata via,
non ci sono più poeti. Ma non
dappertutto, ce ne sono ancora
mille o cinquecento in Turchia,
anche nelle grandi città come
Istanbul.
«Se vuole, do un colpo di telefono
e gliene faccio venire molti.»
Se non ci si meraviglia di questa
sopravvivenza di una forma di
cultura che gli stranieri che cir-
colano in Turchia non vedono
assolutamente, Yashar Kemal
replica, canzonatorio:
«Ci sono molte cose che voi non
vedete: prenda me, lei mi vede
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per la prima volta.»
Più seriamente, egli fa notare
che ci sono anche poeti girovaghi
nelle comunità della Germania:
sradicati, si attaccano alla reli-
gione, alle tradizioni. Yashar
Kemal racconta allora una storia
che ama molto raccontare ai suoi
visitatori: un giorno, uno dei suoi
amici lo conduce in un locale di
Istanbul per ascoltare un buon
poeta: con sua meraviglia, ha
sentito il poeta raccontare la sto-
ria di... Memed il falco: ormai
parte del folklore dei contadini
turchi. Scritta da Yashar Kemal,
l'epopea di Memed il falco era
stata ripresa dai poeti girovaghi
e, dice Kemal, «era ancora più
bella nella bocca dei poeti». E'
che i narratori di storie ricreano
la sua opera ogni volta che la
raccontano.
Inesauribile sulla cultura popo-
lare del suo Paese, Kemal è
molto più discreto sulla sua tec-
nica di lavoro. Comincia innanzi
tutto con il dire che non lavora
di documentazione, che non
prende appunti. Prima di comin-
ciare a scrivere, dice lui, «rileggo
alcuni libri, rileggo Nazim
Hikmet, rileggo Il rosso e il nero.
Ecco, è senza dubbio per questo
che non sono molto soddisfatto
del mio ultimo libro».
Generalmente, dice lui, scrive
«facilmente, come l'acqua che
scorre.» Ed è vero, i suoi romanzi
debordano, talvolta sono anche
fin troppo ricchi, lussureggianti,
come la natura che egli descrive
così meravigliosamente. Ma
qualche volta, dice lui, «riscrivo
dieci volte lo stesso passaggio, ho
dei blocchi».
Gli si può rimproverare di attac-
carsi a descrivere nei suoi
romanzi un passato lontano?
«Sono lo scrittore del cambia-
mento» replica Kemal. «Nei miei
romanzi tento di mostrare che la
specie umana cambia come la
natura della piana della
Çukurova... Ho scritto a proposi-

to della disintegrazione del feu-
dalesimo. Arrivo ora all'epoca
contemporanea... ai banchieri.»
Da lungo tempo siamo ritornati
in un piccolo appartamento che
Kemal ha preso in affitto sulla
riva europea del Bosforo –
appartamento che presto
abbandonerà poiché da quando
è rientrato dalla Svezia non ha
scritto una riga.
«Ora» dice, «cercherò un alber-
go, per concentrarmi.»
Tra poco dovremo separarci,
dopo un ultimo caffè. Un anno
dopo il colpo di stato dei milita-
ri, c'è ancora il coprifuoco alle
due del mattino. Kemal ha
intenzione di cercare nella sua
biblioteca un libro sulla storia
di Dadaloglu, un nomade e
poeta che ha capeggiato una
sommossa, nel 1876, allorché
gli Ottomani hanno voluto
sedentarizzare la sua tribù:
«Se lei legge questo libro» dice
Kemal, «vedrà che un secolo fa
la piana della Çukurova era
ricoperta di erba così alta che

dei cavalieri armati di lance
potevano cavalcarvi senza essere
visti... C'erano delle gazzelle,
molti animali... Oggi, la piana è
disperatamente piatta. Non c'è
più niente: è questo che voglio
raccontare, questo cambiamento.
E il mondo e l'umanità sono tal-
mente ricchi che non ho detto la
millesima cosa di ciò che voglio
dire...» [S]
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