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YACHAR KEMAL:
L’ENFANCE D’UN ROMANCIER

par Chris Kutschera

Yachar Kemal occupe une place
unique dans le Panthéon de la
littérature turque: à côté des
“intellectuels” que sont Nazim
Hikmet (1901-1963), ou, plus
près de nous, Cetin Altan et
Nedim Gursel, qui imitent les
modèles occidentaux de la poésie
et du roman, Yachar Kemal trace
une voie originale, qui plonge ses
racines dans la culture populaire
turque. Longtemps regardé avec
une certaine condescendance par
les intellectuels turcs, qui
voyaient presque dans ses
“fresques populaires” un genre
mineur, Yachar Kemal est consi-
déré aujourd’hui, sans conteste,
comme le plus grand écrivain
turc vivant. Cet écrivain extraor-
dinairement prolifique doit se
cacher pour pouvoir travailler --
et ce long entretien dans lequel
il raconte son itinéraire est donc
un document exceptionnel.
“L’acte de création est certaine-
ment le phénomène le plus
important de l’humanité... Quel
rapport y-a-t-il entre l’existence
de l’artiste, et l’oeuvre? Quelles
causes poussent un homme à
écrire, à créer? Ces questions
fondamentales, cette question
qui est sans doute la question
majeure de l’histoire de l’huma-
nité, n’a jamais été élucidée...”
Dans le taxi qui longe le
Bosphore, Yachar Kemal parle --
comme il écrit: c’est un véritable
torrent, impétueux, qui rebondit
sans cesse: l’interprète a du mal
à suivre.
Yachar Kemal ne sait pas exac-
tement quand il est né, mais son

vrai nom, c’est Kemal Sadik
Gökçeli, comme le fondateur de
la Turquie moderne, et il n’est
donc probablement pas né avant
la proclamation de la République
en octobre 1923.

Le père assassiné
Son enfance commence comme
un de ses livres, dans la violence
et le sang, par un meurtre. Il
avait quatre ans et demi quand
son père a été assassiné, à côté
de lui, dans une mosquée, par un
fils adoptif: “On n’a jamais su
pourquoi il a assassiné mon
père. Le plus invraisemblable,
c’est qu’il adorait mon père...
Après tout, John Lennon lui
aussi a été tué par un admira-
teur”.
Mais si Yachar Kemal a souvent
raconté cet épisode -- il a même
écrit un roman semi-autobiogra-
phique, une “recherche sur un

meurtre”, intitulé Personne (qui
va sortir prochainement chez
Gallimard) -- on sait moins qu’a-
près ce drame horrible il a sou-
dain commencé à bégayer, jus-
qu’à l’âge de 12 ans. “A l1école
primaire, on ne me faisait jamais
parler au tableau, je pouvais
seulement écrire... Mais quand je
chantais, je ne bégayais pas”.
Combien de centaines de pages
Sartre aurait-il consacré à cet
épisode? Oui, Yachar Kemal a lu
Sartre, il a entendu parler de
l’Idiot de la famille, mais il ne
croit pas que son enfance soit
“tellement importante” pour son
oeuvre.
Est-il vraiment de bonne foi?
Car lorsqu’il raconte dans ses
livres ces meurtres entre
parents, entre membres d’un
même clan, lorsqu1il raconte
l1épopée de ces bandits dont il
fait les héros de ses romans, ne
raconte-t-il pas l’histoire de son
enfance -- par exemple de cet
oncle maternel qui était “un des
plus grands brigands de
Turquie, et qui évidemment est
mort de mort violente”. Et
Yachar Kemal dit comme en pas-
sant qu’il conserve le récit de
cette mort -- avant la disparition
de sa mère, il lui a fait raconter
pour la centième fois la mort de
son oncle, récit qu’il a enregistré
au magnétophone.
Nous sommes arrivés dans le
meilleur restaurant de poissons
d’un petit village du Bosphore;
Yachar Kemal commande un
dîner superbe, une parenthèse
dans le flot de son discours, et
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ajoute: “Toutes ces choses m1ont
enrichi, oui... Mais si on me
demandait d’écrire tout ce que
j’ai vécu, j’ai l’impression que je
ne pourrais pas écrire deux
lignes” -- aveu surprenant de la
part d’un homme qui a écrit 23
ou 26 romans-fleuves, lui même
ne sait plus très bien combien.

Et pourtant ce père...
Originaire du petit village
d’Erhis, près de Van -- “Qui sait,
je dois avoir des terres là-bas”,
dit Yachar Kemal à demi sérieux
-- son père avait fui la région
après l’occupation de Van par les
troupes russes pendant la pre-
mière guerre mondiale; c’est à ce
moment là qu’il fait commencer
l’action de Personne.
Complètement ruiné, son père
s’installe près d’Adana, à l’autre
extrémité de la Turquie, où il est
devenu l’ami et l’homme de con-
fiance d’un bey -- et a refait for-
tune. “Après la mort de mon
père, cette fortune a disparu en
un an ou deux, et nous avons dû
travailler sur la terre des
autres”. La terre... C’est le prin-
cipal personnage des romans de
Yachar Kemal -- ou plutôt la
lutte pour la terre, cette lutte
féroce entre des paysans que
chaque nouvelle spoliation con-
damne à la famine, et les aghas
et beys, cette classe de proprié-
taires parvenus qui se développe
à l’ombre du pouvoir de Mustafa
Kemal.

La plaine de Tchoukourova
Et la terre, pour Yachar Kemal,
c’est une terre bien particulière,
c’est la terre de la région
d’Adana, de la plaine de
Tchoukourova, qui revit sans
cesse dans l’épopée de Mémed.
D’origine kurde -- sa mère était
une pure kurde, et son père, de
sang mélangé, parlait le kurde
et le turc -- Yachar Kemal est né

dans un village de Turkmènes
sédentarisés de la plaine
d’Adana, et, affirme-t-il, “toute
ma culture vient de là”. Mais il
avoue avoir été très influencé
par la “nostalgie” que sa famille
gardait du Kurdistan, où sa
mère allait une fois par an.
Dans un de ses livres, Terre de
fer, ciel de cuivre, il parle d’un
poète kurde aveugle, Abdalla
Zeynili. Et curieusement, ses
romans sont pleins de personna-
ges kurdes. Mais ce sont tou-
jours des personnages secondai-
res, accessoires. Si Yachar Kemal
revendique volontiers ses ancê-
tres féodaux et brigands, il refu-
se de se considérer comme un
Kurde -- ce qui vaut sans doute
mieux dans la Turquie d’aujour-
d’hui.
Obligé de travailler très jeune
sur “la terre des autres”, il a tra-
vaillé pendant 8 ans comme gar-
dien de rizières, pendant les
mois d’état, puis comme conduc-
teur de tracteur, la nuit. C’est à
cette époque qu’il a observé la
terre, la nature, comme peu de
gens l’ont jamais fait: “Je faisais
attention à tous les détails; la
rivière, je la voyais le jour, la
nuit, pour tout le monde c’est

une rivière comme les autres,
banale. Mais je savais qu’à cha-
que instant, elle était différente.
J’ai réalisé que ma rivière était
unique. Tenez, j’ai d’ailleurs écrit
un livre sur ce sujet... un livre
que j’ai mûri 40 ans! J’observais
toutes les manifestations de la
nature; pour moi, les fleurs ne se
ressemblent pas. Plus tard, cela
m’a beaucoup aidé quand j’ai
écrit mes romans”.
Malgré -- ou à cause de ce terri-
ble handicap, ce bégaiement qui
l’a frappé à la mort de son père,
Yachar Kemal a été très vite
“attiré par la culture”. A 8-9 ans,
il était déjà connu comme le
poète de son village. Plus tard,
quand il devint gardien de riziè-
re, il passait les mois d’hiver à
errer de village en village,
recueillant les contes et les
légendes. A 17 ans, il devient un
militant politique. Et comme il
dit magnifiquement, de cette
voix si belle, si grave, dont on a
du mal à imaginer qu’elle ait
jamais pu bredouiller, “à 18 ans,
j’ai rencontré Cervantes pour la
première fois”. Quatre ans plus
tard, il faisait la connaissance de
Stendhal. Cela grâce à des intel-
lectuels, les frères Dino, exilés à
Adana, qui l’ont aussi initié au
marxisme. Yachar Kemal est
assez discret sur cette période,
se bornant à remarquer avec un
sourire: “L’homme n’est pas
tombé du ciel...” Par la suite, il a
aussi été journaliste pendant 12
ans, puis pendant 8 ans, membre
du comité central du Parti
Ouvrier du Travail, le PC turc.

La culture des poètes
ambulants
Pour lui, la culture, c’est d’abord
la culture orale, la culture de ces
poètes ambulants qui, pendant
sa jeunesse, dans la plaine de
Tchoukourova, étaient considé-
rés comme des “personnes
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sacrées”: “Les villageois ne
savaient ni lire ni écrire, mais ils
connaissaient par coeur les
grand poètes. Si un type ne
savait pas les poèmes de tel ou
tel poète, il était considéré
comme un idiot. Quant aux fem-
mes, elles devaient connaître les
oraisons funèbres comme elles
devaient savoir cuisiner”.
Aujourd’hui, dans sa plaine
natale de la Tchoukourova, cette
forme de culture orale a été
balayée, il n’y a plus de poètes.
Mais ce n’est pas le cas partout,
il y en a encore mille ou quinze
cents en Turquie, même dans les
grandes villes comme Istamboul:
“Si vous voulez, je donne un coup
de fil, et je vous en fais venir
plein”. Si on s’étonne de cette
survivance d’une forme de cultu-
re que les étrangers qui circu-
lent en Turquie ne voient abso-
lument pas, Yachar Kemal répli-
que, narquois: “Il y a beaucoup
de choses que vous ne voyez pas:
tenez, moi, vous me voyez pour
la première fois”.
Plus sérieusement, il fait remar-
quer qu’il y a même des poètes
ambulants dans les communau-
tés turques d’Allemagne: déraci-
nés, les ouvriers se raccrochent à
la religion, aux traditions.
Yachar Kemal raconte alors une
histoire qu’il aime beaucoup
raconter à ses visiteurs: un jour,
un de ses amis l’amène dans un
café d’Istamboul pour écouter un
très bon poète: à sa stupéfaction,
il a entendu le poète raconter...
l’histoire de Mémed le Mince:
partie du folklore des paysans
turcs, écrite par Yachar Kemal,
elle avait été reprise par les poè-
tes ambulants, et, dit Yachar
Kemal, “elle était encore plus
belle dans la bouche de ce
poète”. C’est que le conteur d’hi-
stoires recrée son oeuvre chaque
fois qu’il la dit”.
Intarissable sur la culture popu-
laire de son pays, Yachar Kemal
est beaucoup plus discret sur sa
technique de travail. Il commen-

ce tout d’abord par dire qu’il ne
fait pas de travail de documen-
tation, qu’il ne prend pas de
notes. Avant de commencer à
écrire, dit-il, “je relis certains
livres, je relis Nazim Hikmet, je
relis Le Rouge et le Noir”.
Tiens, c’est sans doute pour
cela que je ne suis pas telle-
ment satisfait de mon dernier
livre, Personne, je n’ai pas relu
Le Rouge et le Noir avant de l’é-
crire”. Généralement, dit-il, il
écrit “aussi facilement que l’eau
coule” -- et c’est vrai, ses
romans débordent, quelque fois
ils sont même un peu trop
riches, luxuriants, comme la
nature qu’il décrit si merveil-
leusement. Mais quelque fois,
dit-il, “je récris dix fois le même
passage, j’ai des blocages”.
Est-ce qu’on ne peut pas lui
reprocher de s’attacher à décri-
re dans ses romans un passé
finalement assez lointain? “Je
suis le romancier du change-
ment”, réplique Yachar Kemal,
“dans mes romans j’essaie de
montrer que l’espèce humaine
change comme la nature dans
la plaine de Tchoukourova...
J’ai écrit sur la désintégration
du féodalisme. J’arrive mainte-
nant à lìépoque contemporai-
ne... aux banquiers”.
Depuis longtemps nous sommes
retournés dans un petit appar-
tement que Yachar Kemal loue
sur la rive européenne du
Bosphore -- appartement qu’il
va bientôt abandonner car
depuis qu’il est rentré de
Suède, il n’a pas écrit une ligne:
“sans cesse le téléphone sonne,
des visiteurs l’empêchent de

travailler: “Maintenant, dit-il, je
vais chercher un hôtel, pour me
concentrer”.
Il va falloir nous séparer, après
un dernier café. Un an après le
coup d’état des militaires, il y a
encore couvre-feu, à deux heures
du matin. Yachar Kemal va cher-
cher dans sa bibliothèque un
livre sur l’histoire de Dadaoglu,
un nomade et un poète qui a
dirigé un soulèvement, en 1876,
lorsque les Ottomans ont voulu
sédentariser sa tribu: “Si vous
lisez ce livre”, dit Yachar Kemal,
vous verrez qu’il y a un siècle, la
plaine de Tchoukourova était
couverte d’herbes si hautes que
des cavaliers armés de lances
pouvaient y chevaucher sans
être vus... Il y avait des gazelles,
plein d’animaux... Aujourd’hui,
la plaine est désespérément
plate, il n’y a rien: c’est cela que
je veux raconter, ce changement,
et le monde et l’humanité sont
tellement riches que je n’ai pas
dit le millième de ce que je veux
dire”... [S]
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