
FABIO VACCHI, OLMI E POMODORO
PORTANO IN SCENA “TENEKE” DI YASHAR KEMAL,

SPETTACOLO TRATTO
DA UN ROMANZO DI DENUNCIA

Cuore di latta
per la Turchia

DI GIUSEPPINA MANIN - CORRIERE DELLA SERA

Quando suonano i Teneke qualcosa accade
sempre. Quando le mani della gente battono
freneticamente su quelle tolle metalliche,

simili a pentolacce, è fragore di gran festa o di
minaccia terribile. Protagonista di uno dei racconti
più intensi ed emblematici di Yashar Kemal, il tam-
buro di latta turco risuonerà alla Scala nella nuova
opera di Fabio Vacchi che ne riprende il titolo,
Teneke appunto. Debutto il 22 settembre 2007,
libretto di Franco Marcoaldi, Roberto Abbado sul

podio, Ermanno Olmi regista,
Arnaldo Pomodoro autore di scene e
costumi. Una prima mondiale che
promette di suscitar fragori pari a
quello degli strumenti citati, perché
qui si parla di un’emblematica
Turchia divisa tra passato e futuro,
tradizione e innovazione, integrali-
smo e libertà. Temi scottanti, attua-
lissimi, che, visti la fama civile oltre
che artistica dei nomi coinvolti, di
certo scavalcheranno i confini geo-
grafici, sconfinando dritti nelle
nostre vite, nella nostra storia.

«La vicenda originale» racconta
Vacchi, 57 anni, bolognese, già auto-
re di opere di impatto internaziona-
le quali La station thermale, Dai
calanchi di Sabbiuno, Les oiseaux
de passage, Tre veglie «ha come
sfondo un povero villaggio dell’Ana-
tolia anni ’50 dove le coltivazioni di
riso dividono in due la popolazione,
sfruttati e sfruttatori. Una situazio-
ne atavica, immobile, che un giovane
prefetto pieno di buona volontà e
aperto al nuovo (non a caso fischiet-
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TENEKE DI YASHAR KEMAL

La libertà non è
un fragore
di tamburi

DI UGO SBISÀ - GAZZETTA DEL MEZZOGIORNO

La piana della Çukurova, chiusa fra i monti del
Tauro nella zona dell’Anatolia meridionale, è uno
degli scenari prediletti da Yashar Kemal, il grande

scrittore turco autore della celebrata Trilogia della mon-
tagna e, soprattutto, di quel Memed il falco che nel 1984
ispirò anche una versione cinematografica curata da
Peter Ustinov. 

Una scelta indubbiamente dettata dal cuore, poiché il
teatro delle vicende narrate da Kemal è in realtà la sua
stessa zona d’origine, una terra popola-
ta da genti seminomadi dedite in manie-
ra rudimentale, ma dignitosa all’agri-
coltura e alla pastorizia e ben lontana
dall’opulenza di quella Turchia moder-
na incarnata da Istanbul o dalle altre
grandi città costiere. 

Questa volta, in Teneke, l’azione si
svolge a Sazlïdere, un piccolo centro
che diviene teatro della rapacità di un
drappello di latifondisti, pronti ad allar-
gare tutti i villaggi circostanti, trasfor-
mandoli in putriscenti acquitrini sicuri
veicoli di malaria, pur di lucrare "per il
bene della nazione" sul raccolto dei
campi del riso. E lo strumento inconsa-
pevole della loro cupidigia è il giova-
nissimo Fikret, funzionario prefettizio
di fresca nomina che, giunto nel villag-
gio direttamente da Istanbul con ancora
il dolce ricordo del mare azzurro cene-
re in cui si specchia il palazzo di
Dolmabahçe, cede alle lusinghe di
un’ospitalità e di una gentilezza pronte
a trasformarsi nella più calunniosa delle
ingiurie, non appena, grazie all’intra-
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ta la Nona di Beethoven) non riuscirà a scalfire. Gli
stessi teneke che lo avevano salutato all’arrivo, risuo-
neranno minacciosi e irridenti alla sua partenza.»

Un crescendo acustico di percussioni e ritmi popo-
lari, ricreato da Vacchi secondo il suo stile, che attin-
ge alle suggestioni etniche care anche a Ligeti e a
Berio.

«Ma il finale è sospeso» avverte il compositore.
«La sconfitta del giusto non vuol dire il fallimento
delle sue idee. Si è perso un round, la guerra conti-
nua.»

Facile leggere tutto come una metafora di altre
sopraffazioni, altre lacerazioni.

«La Turchia» prosegue Vacchi «è un Paese con l’a-
nima divisa in due. Dove una forte presenza laica (le
donne, ricordiamolo, hanno avuto il diritto al voto
ben prima che in Italia) si scontra con fermenti fon-
damentalisti, antichi e recenti. Il suo ingresso
nell’Unione europea, che io credo inevitabile, deve
fare i conti con il suo essere porta di Oriente e di
Occidente.»

Un’opera politica quindi?
«In questo momento non mi vengono in mente

opere non politiche» conclude ironico Vacchi.
«La storia di Teneke somiglia a tante altre che

accadono in ogni tempo e in ogni luogo» interviene
Ermanno Olmi, maestro di cinema con la passione
per l’opera. Applauditi i suoi allestimenti di Lucia di
Lammermoor e Otello, Kát’a Kabanová, La sonnam-
bula, Tabarro.

«Purtroppo» spiega «non esiste un contesto speci-
fico per la stupidità dei prepotenti, per la prevarica-
zione dei forti sui deboli... La differenza sta solo nel-
l’eco mediatico che viene dato a una guerra piutto-
sto che a un’altra, a una violenza piuttosto che a
un’altra. Ma l’offesa all’umanità resta sempre la
stessa.»

Alla ribalta un mondo contadino, vicino alla sen-
sibilità di Olmi dai tempi de L’albero degli zoccoli.

«Tempi lontani» precisa il regista «dove il rappor-
to tra latifondisti e braccianti era consolidato: da una
parte chi comandava, dall’altra i sottoposti. Che ai
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prendenza di Zeyno Karï, appassionata "mamma" di tutto
il villaggio, si rende conto delle atrocità commesse ai
danni della povera gente. 

In questo breve romanzo, Kemal descrive un duro con-
flitto di classe con un linguaggio diretto e avvincente, un
affresco sapido e a tratti introspettivo di una società rura-
le nella quale la vita scorre sempre uguale a se stessa,
lontana da quel senso di progresso impresso dalla grande
riforma laica di Mustafa Kemal "Ataturk", che tutt’oggi
regola la vita della Turchia moderna, almeno nelle sue
manifestazioni più evolute. 

Le pianure polverose dell’Anatolia, le sue immense
distese di cardi, le capanne dei contadini, gli scalcinati
dolmush (i taxi collettivi) e il tepore della çorba, la mine-
stra bollente che i contadini consumano per fronteggiare
la rigidità dell’inverno, sembrano quasi materializzarsi,
sino a trasportare il lettore nel cuore della vicenda, facen-
dogli provare gli stessi momenti di dolce abbandono, le
stesse indignazioni del giovane Fikret. 

La sua idea di giustizia si rivelerà suo malgrado un’u-
topia e sarà persino costretto a fuggire dal villaggio tra la
derisione dei latifondisti che, dopo averlo accolto con gli
onori degni di un pasha, riusciranno a farlo rimuovere
dall’incarico, accompagnando la sua partenza con il bef-
fardo fragore di centocinquanta teneke, assordanti tam-
buri di latta percossi da altrettanti ragazzi di strada. 

Un’ingiuria resa lieve dalla gratitudine di un solo
uomo, Memed il Curdo, uno di quei poveri straccioni la
cui vita contava così poco per i coltivatori di riso e che
invece era diventata il principale motivo della missione
di Fikret.

Sarà il suo sorriso, accompagnato dal ricordo dell’a-
mata melodia della Nona di Beethoven, a riaccendere la
speranza nel cuore di Fikret. E forse, anche in quello del
lettore, che non stenterà a riconoscere, fra le righe di que-
sta storia minima, i compromessi di una quotidianità
molto meno lontana da quella della piana della
Çukurova. 

Yashar Kemal
TENEKE
(tit. or. Teneke) 
Traduzione di Antonella Passaro 
1a ed. in "Le Piramidi" (20), 1997 
1a ed. in "Biblioteca" (5), 1999

PREMIO NONINO PER L'OPERA OMNIA

FRIEDENSPREIS DES BUCHHANDELS
Fabio Vacchi Roberto Abbado Ermanno Olmi



primi appartenevano in toto, corpo e anima. Oggi i
sottoposti hanno la consapevolezza del diritto alla
loro dignità. E questo rende l’ostilità anche più
acuta.»

Come acuto e violento sembra farsi sempre più il
conflitto per la terra, per l’acqua, per il cibo. Problemi
primari, che sembravano relegati nel passato, e che
invece minacciano con rinnovata intensità il nostro
futuro. Terra e acqua saranno quindi i cardini della
scena ideata da Pomodoro, che su un piano inclinato
evocherà un pianeta malato, sconvolto da disastri
ecologici, dove gli esseri umani affiorano dalla melma
simili ai fantasmi di terracotta di Xian.

«Kemal, che in quelle regioni paludose dell’Ana-
tolia è cresciuto, ci mette in guardia: tra gli infiniti
soprusi dell’uomo, quello sulla terra è il più atroce e
sciagurato» conclude Olmi, che dello scrittore turco
è amico dai tempi in cui lo incontrò a Percoto, dove
Yashar Kemal ricevette il Premio Nonino. «Con la
terra l’uomo può instaurare un patto di leale convi-
venza e rispetto o di sfruttamento a fini di lucro. La
terra è come la pelle dell’amante: bisogna curarla e
amarla per poterne godere i frutti. I “furbi” invece
usano sempre più le risorse del “progresso” per dis-
sanguarla e violarla, non pensando che, domani,
quella stessa terra li punirà.»
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L’AUTORE DELLA STORIA:
UN INTELLETTUALE SCHIVO,
CHE HA SFIDATO IL REGIME

I curdi, il carcere,
l’ecologia: Kemal è
più amato di Pamuk
DI ANTONIO FERRARI
CORRIERE DELLA SERA

La Turchia celebra Orhan Pamuk,
premio Nobel 2006, ma la gente
continua ad amare e a preferir-

gli Yashar Kemal, ritenendolo non sol-
tanto la vera coscienza critica del
Paese, ma il più puro rappresentante di
quell’«universo morale» che l’ottanta-
treenne scrittore ha sempre cercato, e
di quella «purezza letteraria smarrita»
che Kemal vuole preservare richia-
mando, quasi ossessivamente, la lezio-
ne di Gogol, di Pirandello, di Verga.

“Che gioia fu, quando,
unico bambino, scalzo e
senza soldi, mi misi in
cammino per la prima
volta verso un villaggio
a dieci chilometri di
distanza per andare a
scuola.

Kemal, che si sottrae ostinatamente

alle tentazioni dell’immagine, è un
intellettuale che si fa un punto d’onore
di parlare il meno possibile. In prigio-
ne è stato almeno cinque volte, perché
le sue denunce sulle condizioni della
minoranza curda e sull’oppressione cui
era (ed è) sottoposta non erano (non
sono) gradite al regime.

Di politica attuale non ama discutere.
Ha sperato nel socialismo, «tradito
dall'Unione Sovietica»; ha contribuito
alla fondazione di un piccolo partito
liberale; ha esultato quando Gorbaciov
decise di smantellare gran parte dell’ar-
senale nucleare sovietico; non ha perdu-
to il senso dell’umorismo; continua la
sua tenace battaglia in difesa dell’ecolo-
gia, «di questo mondo che stiamo
distruggendo».

Curioso notare che oggi, nella loro
dichiarazione congiunta, il Papa dei cat-
tolici, Benedetto XVI, e il patriarca ecu-
menico degli ortodossi, Bartolomeo I,
hanno sottolineato, con enfasi, proprio
la necessità di difendere e preservare il
creato e impedire, come scrive Kemal,
che «la terra muoia».

Lo scrittore, che a cinque anni subì il
trauma dell’assassinio di suo padre,
davanti a una moschea dell’Anatolia, è
un intellettuale schivo e roccioso, che
coltiva l’orgoglio di essere contro, di
non cedere alle lusinghe del potere e
della convenienza. «È un uomo vero»,
dicono i turchi, «e si presenta per quel-
lo che è. I suoi libri sono consumati

dalla lettura, non restano intonsi a far
metratura nella libreria di casa».

“L’opposizione è una
tradizione turca.
L’Anatolia è sempre stata
un pezzo di terra ribelle,
fin dal XIII secolo. Da
queste insurrezioni sono
sempre spuntati degli
artisti.

Durante un incontro-intervista, tre
anni fa, dopo i sanguinosi attentati degli
estremisti islamici a Istanbul, mi colpì
la sua straordinaria umanità. Kemal mi
chiese se gradissi fumare e bere un po’
di vino rosso. Al cameriere del bar, dove
ci eravamo incontrati, non chiese un
bicchiere per sé, ma con entusiasmo
quasi infantile mi incoraggiò: «La
prego, accenda la sigaretta e beva. A me
i medici lo hanno impedito. Ma non sa
quale gioia mi procura guardare chi può
ancora permetterselo».

Yashar Kemal
nasce nel 1922

in Anatolia (Turchia).
Tra i suoi libri
Terra di ferro,

cielo di rame, Bambini e
L’erba che non muore mai


