
Il romanzo che ho amato di più
è Don Chisciotte. Ho sempre
avuto accanto una copia del

Don Chisciotte. E i romanzi di
Stendhal, Checov, Dostoevskj,
Tolstoj, Gogol, in particolare Il
cappotto, poi Faulkner, il grande
romanziere turco Sait Faik,
Solokov... Tra gli italiani,
Pirandello. Sono questi gli scritto-
ri da me più letti. Non sono in
grado di valutare quanta influenza
abbiano avuto sulla mia scrittura.
Uno dei personaggi che ha conta-
to di più per le mie creazioni let-
terarie è Charlot. Inoltre, alla base
della mia formazione letteraria ci
sono le saghe dei Turchi e dei
Curdi. Assidua è stata anche la
mia frequentazione dei classici. I
poemi omerici, l’epopea di
Gigalmesh, lo Shiahname, la
grande epopea dei popoli iranici,
le favole de Le mille e una notte,
ho una conoscenza generica
anche delle saghe degli altri
popoli del mondo.
Quando ero giovane e scrivevo
poesie, mi dedicavo contempora-
neamente alla raccolta di materia-
le folklorico. Raccoglievo in par-
ticolare i lamenti funebri (agit-

lar). La mia prima opera, pubbli-
cata nel 1943, si intitola appunto
Agitlar.
Lo scrittore che ha esercitato
maggiore influenza su di me è il
nostro vate Nazim Hikmet, l’idea-
tore della lingua del romanzo
turco moderno. A lui dobbiamo la
creazione di un linguaggio poeti-
co originale che affonda le sue
radici nella lingua e nella poesia
orale del popolo turco. La mia
generazione, sforzandosi di segui-
re le sue orme, ha guardato alla
lingua del popolo come fonte di
creatività linguistica. Sono del
parere che in questo modo abbia-
mo ottenuto nuove forme di
espressione linguistica nel roman-
zo. Nondimeno,  sono la forma
del romanzo e le caratteristiche
della lingua parlata dal popolo
turco, che è ricca e varia. Per ogni
romanzo che ho scritto, ho cerca-
to di creare una lingua e una
struttura sempre nuove. Non era
possibile fare diversamente.
La letteratura per me è sempre
regionale. Se così non fosse, non
si avrebbe universalità nella lette-
ratura. Non ho mai distinto tra
regionalismo e universalità. Come
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«Un uomo dell’arte poetica»
piuttosto che della letteratu-
ra, così il grande scrittore di
origine curda ama definire se
stesso, candidato al Premio
Nobel dal 1984 e insignito
del Premio Nonino per l’o-
pera omnia nel 1997. E
benché la critica gli riconosca
un alto legame con la lettera-
tura novecentesca, e in parti-
colare con il romanzo euro-
peo, egli insiste con la matri-
ce orale per ricordare che
attraverso la voce, prima
ancora che attraverso la
scrittura letteraria, gli è
stato possibile diffondere il
suo messaggio. Di bocca in
bocca, come un’eco, il canto
epico e il canto del lamento,
le storie e le leggende ricu-
ciono tra loro i frammenti di
un’identità sociale che si
costruisce in movimento.

L’identità turca, così varia e
contraddittoria, è il risultato
di un mosaico di culture, ma
è anche lo specchio di un
Paese che sulla via della
modernizzazione e sull’entu-
siasmo dello Stato unitario
ha spezzato i legami con la
memoria storica del popolo,
imponendo la lingua e la cul-
tura turca su tutto il territo-
rio e negando, insieme con il
retaggio culturale, ogni altra
lingua e scrittura. E’ proprio
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potrebbe mai esistere una lettera-
tura universale che non fosse
regionale? Tutta la letteratura è
regionale e, eccezion fatta per le
grandi epopee, è individuale.
In più di una occasione ho riferito
di quando, durante una conferen-
za tenuta in America, mi fu rivol-
ta la domanda: «Scriverai sempre
della Çukurova?» La Çukurova è
la mia terra d’origine, è l’antica
Cilicia. È una delle terre più ferti-
li e rigogliose del pianeta. La
natura è maestosa. A chi mi aveva
posto quella domanda volli far
notare: «Non sono mica io il solo
a scrivere della Çukurova.
Omero, Cervantes, Stendhal,
Joyce, Kafka, Svevo e tutti gli
altri non hanno fatto altro che
scrivere della propria Çukurova».
Gli esseri umani non piovono dal
cielo, se fossero piovuti dal cielo,
non potrebbero che descrivere le
vicende celesti. La mia storia
comunque è diversa. Dopo aver
trascorso ventisei anni nella
Çukurova, sono arrivato a
Istanbul. In questa città ho fatto il
giornalista per dodici anni. Ho
scritto dei reportage sull’Anatolia.
Sono quarantaquattro anni che
vivo a Istanbul. Il posto in cui

vivo è un borgo di pescatori. Mi
sono mescolato a loro e la mia
vita è diventata un po’ la loro.
Manca poco che diventi anch’io
un pescatore. Ho scritto un
romanzo ambientato a Istanbul
dal titolo La rabbia del mare. Vi
sono descritti l’imbarbarimento e
l’agonia di una città, di Istanbul.
In vita mia non ho mai avuto la
preoccupazione di scrivere.
Soltanto quando fa ricorso all’im-
maginazione un romanziere può
pervenire alla verità riguardo
all’uomo e alle cose. Per anni ho
scritto reportage, anche in quel
caso riuscivo a rendere la vera
essenza dei fatti facendo ricorso
alla fantasia.
Un romanzo è anche il prodotto
dell’immaginazione. Con l’am-
pliarsi delle possibilità insite nella
vita dell’uomo l’immaginazione
si arricchisce. Di ritorno dallo
spazio, l’astronauta Gagarin disse:
«La terra assomiglia a un’arancia
azzurra». In quei giorni, nel corso
di una conferenza sul romanzo in
una università, ebbi a dire:
«Dacché la gente, e gli artisti in
particolare, ha appreso che la
Terra assomiglia a un’arancia
azzurra, l’immaginazione dell’uo-
mo si è arricchita. D’ora in poi il
mondo si potrà colorare come si
vuole, potremo aggiungere ancora
mille tonalità di azzurro all’azzur-
ro».
La tecnologia ha ampliato i confi-
ni del romanzo. Nella società tec-
nologica lo spazio occupato dal
romanzo si è accresciuto.
Seguiremo il nostro destino di
esseri atti a creare fino al giorno
del giudizio. L’unica forma d’arte
che rappresenta un autentico atto
creativo è il romanzo. Ogni singo-
lo uomo possiede un proprio lin-
guaggio. Ci sono tante lingue per
quanti esseri umani esistono al
mondo, tutte diverse. Io sono
della Çukurova e di Istanbul. Nel
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questa voce negata che
Kemal oggi reclama con
forza. In particolare è la voce
della comunità curda e turk-
mena dei popoli dell’antica
Cilicia, l’attuale Anatolia, il
luogo in cui egli è nato e cre-
sciuto, una pianura che per
forme e profumi è l’essenza
della mediterraneità, un
luogo incantato dove, come
dice Kemal «fin le nuvole
odorano di nuvola».

Poetica e politica, la parola
di Kemal è innanzitutto dis-
sidente, impegnata nelle bat-
taglie per i diritti civili e la
democrazia, solidale nelle
lotte sociali delle masse con-
tadine oppresse.
Imprigionato per propaganda
comunista, torturato, sfiorata
la condanna all’ergastolo per
alto tradimento della Patria
e condannato a morte dai
“Lupi Grigi” Kemal non
rinuncia a intonare il suo
canto.

La testimonianza spontanea
resa dalla gente al proprio
cantastorie è il nucleo fon-
dante, il seme fecondo che
genera e alimenta la fitta
trama dei racconti. Fino all’e-
tà di diciotto anni, in conti-
nuo spostamento da un vil-
laggio all’altro, tra i luoghi e
gli abitanti del Tauro, Kemal
celebra e tramanda a viva
voce, per contatto diretto.

Così, come per il Kemal
cantore di un tempo, è anco-
ra il principio del ricordo e
della rievocazione che oggi
raccoglie, decentra e governa



leggere un romanzo, se ricorre la
parola “pianura”, la prima imma-
gine che mi si presenta alla mente
è quella della sconfinata pianura
prospiciente il Mediterraneo nel
quale sono cresciuto, mi si pre-
sentano alla mente i platani lungo
il nostro ruscello. Il primo cavallo
è il cavallo grigio di mio padre. Il
primo gallo è quello dal piumag-
gio cangiante che stava davanti a
casa nostra. È così per tutti noi. È
questo il motivo per cui chi legge
una storia la ricrea parola per
parola. Non ricrea soltanto le
parole del romanzo, ma anche i
contenuti e l’atmosfera.
Naturalmente ciò accade nei
romanzi dei grandi maestri...
Nel mondo tecnologico per l’uo-
mo si restringono le possibilità di
creare, di fabbricare piccoli
manufatti, di condurre piccoli
affari, o che so io, di occuparsi di
tutta una serie di cose che offrono
libero sfogo alla creatività. Alle
persone che hanno sempre meno
opportunità creative, niente come
rifugiarsi nella lettura di un
romanzo fornisce l’occasione per
adoperare tale facoltà. Anche la
musica offre la stessa possibilità.
Chi ascolta un pezzo musicale vi
trova la possibilità di creare. Il

cinema per esempio non offre
altrettante opportunità. Le imma-
gini scorrono talmente veloci
sullo schermo che lo spettatore è
impossibilitato a far funzionare la
fantasia. Se nel caso del romanzo
sono pienamente convinto di
quello che ho detto, per quanto
riguarda la musica ho qualche esi-
tazione. In un’era tecnologica
come quella attuale i mezzi di dif-
fusione e di comunicazione sono
numerosi, inoltre il tempo libero a
disposizione delle persone è
aumentato e la lettura riempirà
utilmente questi vuoti consenten-
do loro di liberare la fantasia.
Come posso saperlo, potrebbe
essere anche soltanto una mia
speranza, una pia illusione.
Nell’era tecnologica è ancor più
importante attingere la lingua del
romanzo dalla propria terra.
Qualunque scrittore direbbe che
la sua patria è la sua lingua. Io ho
profuso molte energie allo scopo
di dare dignità letteraria alla lin-
gua parlata dal mio popolo. Il
turco letterario non ha un passato
significativo. Solo dopo la procla-
mazione della repubblica abbiamo
potuto arricchire la nostra lingua.
Adesso è tardi per potersi avvan-
taggiare di questa preziosa fonte.
Negli ultimi anni soltanto abbia-
mo preso coscienza del fatto che
ci si poteva avvalere di questo
enorme patrimonio. Abbiamo
appreso che senza creare una lin-
gua letteraria, non sarebbe stato
possibile scrivere romanzi. La let-
teratura turca è molto vasta.
Abbiamo avuto grandi poeti,
saghe e leggende. Tradizioni rigo-
rosamente orali. Se avessimo
voluto adoperare la lingua di tale
tradizione orale, non avremmo
mai potuto scrivere dei romanzi.
Ripeto quindi che la mia patria è
la mia lingua. So che può sembra-
re eccessivo. La Cukurova è il
luogo dove sono nato prima di
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nei suoi scritti, il flusso della
memoria letteraria.

Fissato sulla pagina il canto
dell’uomo ha fatto spuntare
le ali alla parola scritta,
effondendo la magia dei
suoni e dei significati. Oltre i
confini geografici, culturali e
linguistici del bassopiano di
Çukurova, la parola portatri-
ce del mito, del mondo di
sogno, espande la propria
radice per offrirsi emblemati-
camente all’umanità: «Se
strappiamo una cultura dal
mondo, annientiamo un colo-
re, un profumo, una parte
della sua ricchezza». Scrive
Silverio Novelli che «dentro
le sue opere ci sono quegli
ideali e quegli obiettivi, quei
sentimenti e quelle lotte
individuali e collettive che
costituiscono il nerbo di gran
parte di questo secolo: le
grandi costruzioni e le grandi
narrazioni cui la post-moder-
nità ha cessato di credere».

Il messaggio di pace è per
Kemal “un giuramento” da
passare a chi legge, contro
ogni guerra e ogni forma di
oppressione. Con lo stesso
coraggio i personaggi delle
sue narrazioni affrontano la
quotidiana lotta contro la
povertà e la disperazione, la
prepotenza e la sopraffazio-
ne. Sullo sfondo, una terra
che è al tempo stesso reale e
fiabesca, fatta di pianure fer-
tili e rupi scoscese, bruciata
dal sole e mitigata dall’om-
bra, i cui contorni si delinea-
no e si ricreano di volta in
volta, sempre nuovi attraver-



avere una patria. I miei monti
sono quelli del Tauro. Il mio mare
è il Mediterraneo. Ho trovato da
vivere in mezzo alla gente del
mio paese. La mia patria è la
gente del mio paese. La mia
patria è il risultato dell’unione
delle culture dei Turchi, dei
Circassi, degli Arabi e dei Curdi.
È un peccato che nel mio paese
da settant’anni siano state vietate
le lingue e le culture dei popoli
che non parlano il turco. Non ci
sono né scuole, né giornali o
qualsivoglia altro mezzo di diffu-
sione. Invece l’Anatolia è il risul-
tato di grandi culture. Perfino
Omero è nato qui. Ai tempi di
Omero si parlavano molte lingue
sulle rive dell’Egeo. Le varie cul-
ture si sono nutrite l’una dell’al-
tra. Le culture dei popoli anatolici
sono all’origine della cultura
umana e affiancano tutte le altre.
Se per settant’anni questo mosai-
co di culture non fosse stato nega-
to, la cultura della nostra terra,
anche se non come in passato,
avrebbe potuto portare il suo con-
tributo alla cultura umana.
In questo momento in Turchia sto
combattendo una mia personale
battaglia per la democrazia. Mi
sono prefisso di riportare alla luce

queste culture e di ricomporre il
mosaico, in considerazione del
fatto che lungo la storia tutte le
culture hanno avuto scambi tra di
loro. Soprattutto le culture mag-
giormente affini si sono nutrite le
une delle altre. Se le culture del
Mediterraneo e del medioriente
non si fossero nutrite le une delle
altre, sarebbero mai potute giun-
gere fino ai giorni nostri l’epopea
di Gigalmesh, l’Iliade e
l’Odissea? Dare una definizione
di patria non ritengo sia poi tanto
semplice. 
Scrivere romanzi non è un
mestiere facile. Prima di tutto è
una faccenda per bravi apprendi-
sti. Ogni romanziere ha necessa-
riamente i suoi maestri, che ne sia
consapevole o meno. Venendo
dopo gli altri uno scrittore pervie-
ne pian piano alla sua maturità
personale, qualora sia perseveran-
te e abbia talento. Definire una
individualità, creare uno stile
innovativo, una struttura narrativa
non è facile. Bisogna conoscere
bene la lingua, arricchirla con
ogni mezzo in quanto la forma, la
struttura e il contenuto determina-
no le caratteristiche della lingua.
Rifletto a lungo sull’uso di una
parola alla ricerca della resa
migliore.
Sebbene per qualunque scrittore il
romanzo migliore sia sempre l’ul-
timo, il romanzo al quale sono più
legato è il ciclo di Memed, oltre
alla trilogia de Il Signore di
Akçasaz. Il romanzo che amo di
più è Il canto dei Mille Tori.
Io non faccio distinzione tra cul-
ture d’Oriente e culture
d’Occidente. Se pensiamo alle
culture come distinte le une dalle
altre, nel nostro mondo ci sono
migliaia di culture. Non dirò che
l’Occidente e l’Oriente sono il
risultato di evoluzioni culturali
differenti. Come ho detto sopra
tutte le culture lungo l’arco della
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so la magia del linguaggio
poetico.

Come scrisse Günter
Grass, in occasione della con-
segna a Kemal del prestigioso
Premio Internazionale per
la Pace dei librai tedeschi
nel 1997: «Solo chi come let-
tore si è immerso nell’opera
narrativa di Kemal, può capi-
re quanto la sua protesta
politica sia profondamente
radicata nei problemi, nei
sogni e nelle speranze del
popolo».

L’opera di Kemal ci accom-
pagna attraverso luoghi di
intensità surreale, che sono
sempre suggestiva metafora
della condizione umana di
ogni tempo e luogo. L’opera si
apre sulla straordinaria
immagine di un’immensa pia-
nura in fiamme, che «splende-
va sotto il sole come un piatto
di stagno brunito. Vicino il
metallo lucente di una treb-
biatrice». Arido e  assetato il
territorio rende simili a sé i
personaggi che lo abitano, le
donne senza latte che non
possono nulla per i loro picco-
li. L’effetto cromatico contra-
sta e accompagna il dolce
canto di una ninnananna
intonato da una vecchia cieca
all’ombra di una nuvola, men-
tre «l’immensa pianura si
mutava in azzurro sotto il
sole del pomeriggio, come un
mare piatto e calmo», e «le
ombre oscure dei monti
azzurri, lontano, si allungava-
no a oriente».

Come nei suoi romanzi più
famosi, Al di là della mon-



storia fino all’epoca dell’imperia-
lismo non hanno tentato di
annientarsi, di superarsi, si sono
nutrite le une delle altre. Non cre-
diamo forse che alle origini della
cultura europea ci siano quella
indiana, dell’Asia centrale e della
Cina?
L’evoluzione della cultura euro-
pea odierna è partita dalla
Mesopotamia, dall’Egitto, dagli
Ittiti, dai Greci, e da tutte le cultu-
re dell’Anatolia. La civiltà euro-
pea che si è sviluppata in Europa
non ha eguali in nessun’altra
parte del mondo. Ci sarebbe da
discutere a lungo su questo argo-
mento, il Mediterraneo ha creato
la civiltà europea imprimendole il
proprio marchio. Non cado adesso
in contraddizione cercando di fare
una distinzione tra Oriente e
Occidente? Sono convinto che è
impossibile che la cultura europea
non abbia subito gli influssi delle
altre culture. La tecnologia nata in
Europa ha fatto guadagnare molte
cose all’umanità. Adesso ci accor-
giamo che ci ha tolto più di quan-
to ci abbia dato. La natura sta per
morire. Con questo non intendo
sminuire la grandiosa portata del
progresso tecnologico. Ma chi ha
la possibilità di fermare questo
processo inarrestabile? Tutti
conoscono la risposta. I capitalisti
pensano soltanto al proprio torna-
conto. L’essenza stessa delle con-
cezioni capitalistiche non è com-
patibile con un diverso modo di
pensare lo sviluppo.
La natura che viene logorata e
uccisa non può costituire un sin-
dacato come fanno i lavoratori,
non può scendere in sciopero, non
è come le mucche che se lasciate
senza cibo non producono più
latte. se è così che cosa dobbiamo
fare per frenare i guasti prodotti
dalla tecnologia? La cosa da fare
è una sola, togliamo gli strumenti
tecnologici dalle mani di quei

pochi e consegnamoli a chi abbia
volontà di agire con umanità. Non
resta altro da fare. La tecnologia
che ha prodotto tanti danni diven-
terebbe così il mezzo per salvare
la natura e l’umanità. Sarebbe la
tecnologia stessa a salvare il
nostro mondo.
È un peccato che il pensiero euro-
peo, la coscienza europea, il pro-
gresso democratico non abbiano
proceduto di pari passo con lo
sviluppo tecnologico. È a causa di
ciò che il mondo vive questa peri-
colosa emergenza. Per fare un
esempio, è stata istituita la
Comunità europea, il Consiglio
d’Europa. Questi sono organismi
democratici, ma sono forse riusci-
ti ad attuare una vera democrazia?
I diritti umani sono in vigore da
poco. Alla catena dei diritti umani
si aggiungono nuovi anelli, ma in
Europa se ne sono accorti? Oggi
in Europa, in molti campi, non
vengono applicati neppure molti
dei diritti sanciti nel 1789.
Il Consiglio d’Europa è un’istitu-
zione democratica. Anche il mio
paese ne è membro. Il mio paese
sta vivendo la più grande tragedia
della sua storia. Anche in passato
ne ha vissute di simili. centinaia
di uomini condannati a morte,
centinaia di uomini sottoposti a
tortura, il democratico Consiglio
d’Europa non ha mosso un dito.
Oggi noi stiamo vivendo la più
grande tragedia della nostra sto-
ria. Tutti i diritti democratici sono
stati conculcati. Più di duemila
villaggi sono stati dati alle fiam-
me, più di tre milioni di uomini
sono stati ridotti in miseria, hanno
riempito interi sobborghi delle
grandi città e lì muoiono di fame
senza un tetto sopra la testa. La
tragedia dei Curdi è una macchia
vergognosa per il governo turco e
per l’Europa. Le mani dei governi
europei sono insanguinate quanto
quelle del governo turco perché
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tagna per esempio, e
Memed il falco Kemal è,
per citare Claudio Magris,
«soprattutto un cantore della
vita brada ed errabonda,
creatore di personaggi –
pastori, contadini, donne,
vecchi, banditi, ribelli, figure
della cronaca e insieme del
mito – che attraversano la
vita come attraversano le
montagne e i pianori del
Tauro con i loro animali
sfiancati, incalzati dalla fame
e dalla morte, sorretti da
un’indomabile forza che
rende la loro esistenza, non-
ostante tutto, degna di essere
vissuta».

L’ostinata opposizione alla
morte risuona in quel canto
cieco che echeggia in Sogni,
nel racconto intitolato Il
bambino. Determinato ad
alleviare le sofferenze della
vita attraverso le parole, esso
diviene l’emblema della paro-
la poetica, capace di ricreare
la realtà, di proiettare le diffi-
coltà del presente in un futu-
ro che contrappone al colore
rovente del fuoco il verde di
un giardino rigoglioso.

Così anche il piccolo
Mustafa, apprendista calzo-
laio e potenziale vittima del-
l’ingiustizia, sconfitto per
eccesso d’innocenza, riuscirà
infine a realizzare il proprio
sogno: bianco, come il latte
che non c’è. E, proprio come
quel primo nutrimento della
vita, il candore delle scarpe e
dei calzoni bianchi si ottiene
a costo di affrontare la forna-
ce metaforica dell’esistenza.



da quarant’anni
la Turchia è
membro del
Consiglio
d’Europa e
della Nato.
Durante la
seconda guerra mondiale l’Europa
ha conosciuto l’orrore, in Europa
è scorso il sangue. Se continua
così, un nuovo conflitto mondiale
l’attende.
Molte cause sono attribuite alla
fine dell’Unione Sovietica.
Ragioni economiche, l’embargo,
le guerre e quant’altro... Secondo
me accanto a queste ragioni c’è lo
stritolamento dei principi demo-
cratici del socialismo sovietico.
Potreste obiettare che sarebbe
ugualmente giunto alla fine, pro-
babilmente è vero, tuttavia si
sarebbero almeno risparmiate
tante sofferenze alla gente.
Che l’Europa e l’America si ade-
guino ai principi democratici, che
si preoccupino della promozione
dei diritti umani, il nostro mondo
si potrà liberare perfino dall’eco-
cidio.
Io mi vergogno di me stesso a
causa degli avvelenamenti del
mio paese e per il fatto di non
poter essere di alcun aiuto in que-
sto tragico momento alla gente
d’Anatolia. Sono quattro mesi che
ho ultimato il primo volume del
mio nuovo romanzo e non ho
potuto dare ancora inizio al
secondo. Neanche la stampa in
Turchia dà alcun sostegno alla
causa dei democratici. 
Ecco a voi dunque l’Europa. La
civiltà è nata e si è propagata nel
Mediterraneo, ma non ha fatto la
felicità degli uomini. E pensare
che aspettarsi la felicità da una
civiltà simile sarebbe un diritto di
questa umanità tanto provata. SS

Sono un mediterraneo, e mi
dà gioia il fatto che i medi-
terranei assegnino un rico-

noscimento alla mia opera.
Akdeniz (“Mar Bianco”, il nome
turco di Mediterraneo) è un
mondo a sé, per chiunque, non
solo per me. 
Questo mare ha esercitato una
forza d’attrazione, continuamente,
nel corso della storia. Da qualsi-
voglia terra staccati, gli uomini,
qui, ultima sosta dell’umanità,
hanno preso fiato: in questo mare,
che ha accolto nel proprio grembo
popolazioni, culture a centinaia.
Come dovunque, le culture si
sono influenzate a vicenda e reci-
procamente alimentate anche
sulle sponde mediterranee, giardi-
no a miriadi di espressioni cultu-
rali. E tanta varietà ha reso questo
mare, nel nostro mondo, un
mondo speciale: qui sono state
gettate le fondamenta della nostra
civiltà. Le culture egizia, mesopo-
tamica, ittita, greca sono quelle
che il Mar Bianco ha nutrito e
sviluppato. Incontrandosi agevol-
mente, innestandosi l’una sull’al-
tra lungo queste rive estese, esse
hanno garantito la creatività
mediterranea. 
A me pare che sia motivo di feli-
cità, per un uomo, nascere, in
questo luogo. Per uno scrittore,
poi, è una ricchezza. La natura
del Mediterraneo, i profumi, il
sole, il suolo, i rapporti tra le per-
sone, il recare da ogni dove ele-
menti utili a creare la sua cultura,
che sta alla base della nostra
civiltà attuale… E perché mai,
questa, è nata nel Mediterraneo, e
non in altro luogo? Certo, la que-
stione va dibattuta. ma il dibattito,
l’apertura di nuove opportunità al
pensiero, non ci sottraggono nien-
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Eppure il sacrificio indivi-
duale non sarebbe sufficiente
se non fosse coadiuvato dalla
solidarietà di chi comprende.

A questi sogni si aggiungo-
no poi i sogni di Fikret, in
Teneke, il giovane sottopre-
fetto che «con il cuore traboc-
cante di un luminoso senti-
mento di gioia abbraccia...
tutto il creato» e i serpenti di
Hasan, che di giorno popola-
no i suoi occhi e di notte
devastano i suoi sogni. Come
nella metafora utilizzata da
Mario Biondi, il repertorio
delle vicende narrate da
Kemal contribuisce a forma-
re «un variegatissimo kilim
(il tappeto tessuto della cam-
pagna anatolica) narrativo
alle cui spalle stanno i gran-
di narratori dell’Otto-
Novecento europeo ma anche
le arabe Mille e una notte e il
persiano Libro dei Re, più il
lirismo di Yunus Emre e dei
grandi poeti ottomani e la
saggezza popolare turca».

«Parla turco Kemal e tutti
sembrano capire» ripete
Furio Colombo in uno dei
cinque saggi che introducono
Sogni, parla turco e tutti
sembrano capire. Attraverso
la sua voce piena e sonora il
miracolo della poesia si com-
pie e conduce in profondità,
dentro l’anima di un paese
che irradia il riflesso del pro-
prio cantore. SS

IL MEDITERRANEO
MARE DELL’UOMO

di Yashar Kemal



te, ci arricchiscono anzi. 
La creazione di un Gilgamesh, di
una Iliade, di una Odissea, degli
inni egizi, di Dante, di Cervantes,
si devono alla varietà di questa
natura, alla facilità, alla rapidità
degli incontri, degli innesti. 
Venendo a me, sono nato in una
fertile pianura assai vicina al
mare: l’antica Cilicia, oggi chia-
mata Çukurova (“la Piana conca”)
Una pianura che portava sopra di
sé, in ogni suo aspetto, natura,
svariate culture, la mediterraneità;
i profumi inebrianti della terra,
dei fiori, gli aromi di erba e
foglie: nella Çukurova, fin le
nuvole - cantava un menestrello -
odorano di nuvola. 
Gli abitanti della Çukurova erano
turkmeni arrivati dall’Asia centra-
le. Li chiamavano turkmeni del
Sud, o di Çukurova, di
Mesopotamia. D’estate salivano
agli alpeggi (yayla) del Tauro,
dell’Anatolia centrale; d’inverno
scendevano a svernare in
Mesopotamia, Çukurova, Siria.
Costituivano grossi gruppi, e la
loro lingua era più ricca del turco
di altre regioni d’Anatolia. Anche
la natura era ricca. E ricchi i rap-
porti umani. Così, la Çukurova ha
cresciuto notevoli poeti e inter-
preti di epopee. Poeti quali
Karacaoglan, del XVI secolo, e
Dadaloglu, ribelle del XIX seco-
lo. Dadaloglu fu il
primo grande vate
dell’ultima importan-
te rivolta popolare
d’Anatolia, ne era
anche uno dei capi.
Pare sia morto in esi-
lio, dopo la riforma
del 1865. Nella
Çukurova esisteva
una cospicua comu-
nità di curdi, giunti
dall’Anatolia
Orientale in seguito
all’occupazione di

quei territori da parte delle armate
russe. Inoltre, nel Tauro, vivevano
i curdi locali. Grazie a un com-
plesso di cognizioni fornirono
bardi importanti. 
Io ho vissuto intensamente tutto
ciò. Molto giovane ho cominciato
a scrivere versi. Ho lavorato sul
folklore. Per anni ho raccolto
lamenti muliebri. Il mio primo
libro, un’antologia di lamenti
(agitlat), risale a quando avevo
vent’anni. A ventidue, ho scritto il
mio primo racconto lungo, Pis
Hikaye (Una sporca storia). Fu
poi la volta dei romanzi. nel 1947
diedi inizio a due romanzi, con-
temporaneamente, e non riuscii a
portarli a termine: uno era il
primo tomo di Memed il falco,
l’altro Al di là della montagna.
Conclusi Memed il falco nel
1953, e Al di là della montagna
nel 1960.
Per quanto concerne sia il roman-
zo, sia le altre forme d’arte, credo
opportuno si viva il più possibile
a contatto con la natura e con gli
uomini. L’esistenza arricchisce.
Quando si è umanamente ricchi,
aumenta anche l’energia creativa.
Lo scrittore che abbia accumulato
esperienze di uomini e natura,
trarrà profitto nell’invenzione di
immagini. Quanto conosci il
mondo e l’uomo, tanto sarai in
grado di avvicinarti alla verità.

Vivendo la poesia
di umanità e di
natura, puoi spin-
gere avanti il tuo
lavoro, e puoi toc-
care così nuove
verità.
Il romanzo è cosa
da maestro
apprendista, con
aspetti artigianali.
Il mio primo mae-
stro fu Stendhal.
Ovviamente, di un
autore di romanzo

esistono i maestri. E i romanzieri
non trascurino la lingua. Non si
dà possibilità di scrivere un
romanzo eccellente a chi non
inventi una lingua di romanzo. E
ogni grande artista ha creato una
propria lingua. A mio parere, i
caratteri precipui della lingua
determinano la forma , la struttu-
ra, persino il contenuto, del
romanzo. Un esempio valido è il
romanzo russo. dalla lingua popo-
lare, Gogol’ ha ricavato una
nuova lingua per il romanzo, e
Puskin per la poesia. La lingua
popolare russa era quella delle
epopee, delle favole, delle canzo-
ni. Non c’era, prima di Gogol’, un
romanzo maturo, ossia un lin-
guaggio maturo per il romanzo.
genio di Gogol’: conosceva la lin-
gua popolare, ed è questa la
ragione principale di un’opera che
non s’ispirava all’Occidente. Su
tale strada, Puskin ha creato un
nuovo linguaggio poetica e una
nuova poesia. 
Non affermo ciò in merito al
romanzo occidentale; lo sostengo
rivolto al romanzo delle lingue
giunte tardi a questo genere lette-
rario: o crei una lingua adatta, e
perverrai al nuovo, oppure sarai
un imitatore del prodotto europeo. 
Ho avuto la possibilità di appren-
dere sia il turco sia il curdo. Ho
vissuto le grandi epopee turche e
curde, sono cresciuto con loro. In
un villaggio turkmeno, esisteva
una sola casa di curdi, nomadi
emigrati da Oriente: era la nostra.
In casa parlavo curdo, e turco
fuori. Ascoltare, rivivere i gran-
diosi racconti epici in ogni lingua
è stata la mia occupazione, la mia
buona sorte. 
Mi considero vicino anche a
Cechov e a Faulkner. Sotto ogni
profilo, la vita ha avuto nei miei
riguardi un contegno molto gene-
roso. SS
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Il mare non può essere
espresso con la stessa lin-
gua usata per un cavallo al

galoppo.
La struttura del romanzo, il
suo stile così come la sua lin-
gua devono rendere conto del
rapporto contraddittorio tra
uomo e natura. Mi è stato
detto che i miei romanzi
hanno frasi troppo lunghe.
Facendoci caso, sono spesso
quelle che parlano della natu-
ra. Il mare non può essere
espresso con la stessa lingua
usata per un cavallo al galop-
po. La forza, il grido di paura
o di gioia della natura devono
ritrovarsi nel ritmo e nelle
intonazioni, nella musicalità
della lingua. Quando il ritmo
della natura cambia, cambia
anche il ritmo della vita. E così
nei miei romanzi cerco di tro-
vare il ritmo adatto alla natura
descritta.
La forza della natura, così
come la sua forza sterminata,
mi fu chiara sin da ragazzo,
cercandola io stesso. Credevo
profondamente alla magia
della lingua. Ancora oggi sono
convinto che sarà la lingua a
salvare l’umanità. Un giorno il
mio amico Roger Callois mi ha
chiesto: «Chiedi che la lingua
sia in grado di superare qual-
siasi cosa al mondo? La politi-
ca, l’economia? Credi che la
lingua abbia la soluzione,

vero?» Non mi ero mai espres-
so in modo tanto categorico,
però gli risposi che ero convin-
to delle potenzialità della lin-
gua, anche se non potevo
dimostrarglielo. A questo
riguardo ero un “credente”, e
perciò ritenevo i maestri della
parola, me incluso, i maggiori
responsabili del nostro tempo.
A parte la sua funzione quale
mezzo di comunicazione, ho
sempre ritenuto la lingua un
vettore di potenza irrefrenabi-
le. Ridurre la lingua a un mero
veicolo significa non ricono-
scere la ricchezza inesauribile
della lingua. Sono convintissi-
mo che la lingua crei nuovi
universi così come ne distrug-
ga altri. Nel corso della mia
vita ho incontrato molte perso-
ne, e molte - in un modo o nel-
l’altro - sono diventate dei per-
sonaggi dei miei romanzi. Ma
tutti i miei personaggi sono
stati ricreati nella narrazione.
Io creo un mondo che è fanta-
sia e realizzo questo reame con
le parole. So di essere solo uno
tra i tanti che costruiscono un
universo con la lingua. È il
mio lavoro. Omero era un
autentico professionista; e
anche gli Omero turchi e curdi
sono professionisti. Sono misti-
ci e ciarlatani, e anche vaga-
bondi mendicanti, ma maestri
di un’arte alla quale tutti pren-
diamo parte.
Dato che, scrivendo, diventavo
via via più consapevole quan-
to alla lingua, cercavo di darle
nuove emozioni, toni nuovi.
All’epoca dei miei esordi,
verso il 1940, la lingua turca
era piuttosto impoverita. A
cavallo dei due secoli la lingua
scritta ufficiale era quella otto-
mana. Che è una mescolanza
di turco, arabo e persiano.
Durante gli sforzi riformistici

dell’occidente vi si aggiunse
anche il francese. Il movimen-
to di rinnovamento della lin-
gua iniziò nel 1908 con la rivi-
sta «Giovani penne», che tentò
di restituire dignità al turco in
confronto all’ottomana. In que-
sta azione di ripulitura furono
sacrificate numerose parole,
espressioni e forme. La lingua
scritta si irrigidì. Allora
l’Anatolia era un mondo a
parte, così come un mondo a
parte era Istanbul con i suoi
intellettuali. L’”ottomano”
aveva la sua cultura nelle
grandi città, così come
l’Anatolia aveva cara la sua
cultura, con i modesti mezzi a
sua disposizione. Mentre il
regime ottomano in breve
tempo fece rifiorire poeti e
scienziati, all’Anatolia ci volle-
ro sette secoli per sviluppare
una propria cultura.
I luoghi di culto, i cosiddetti
tekke, sono sempre stati veri e
propri centri culturali.
Fungevano da anello di con-
giunzione e mediatori tra la
letteratura orale e quella scrit-
ta. Questi tekke avevano un
influsso rilevante. La ricchezza
orale dell’Anatolia venne ali-
mentata, però, anche da altre
sorgenti. I Turchi sono un
popolo di nomadi che si spo-
starono per centinaia e centi-
naia di anni dall’Asia centrale
all’Anatolia. Quando si stabili-
rono in Anatolia, dal loro
lungo vagare portarono con sé
un materiale verbale impaga-
bile, così come un sapere mul-
ticulturale: dalla Cina, dalla
Persia e dall’Arabia. E seppero
trarre profitto dalla ricchezza
culturale del luogo, influenzati
da Greci, Armeni, Curdi e altri
popoli. Gli sforzi degli intellet-
tuali turchi che erano stati
incaricati di “ripulire” la lin-
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gua durarono fino
agli anni Trenta. Solo
grazie alla caparbietà
di Kemal Ataturk, che
restituì alla lingua la
sua forza piena, la sua
ricchezza naturale,
l’Anatolia tornò al centro del-
l’interesse. Fino ad allora
numerosi poeti e scrittori
significativi erano stati costret-
ti a scrivere in una lingua deci-
samente impoverita. Lo si
sente persino in Nazim
Hikmet, nelle sue prime poesie
dell’epoca. Anche se poi fu lui
il primo a creare con la ric-
chezza verbale dell’Anatolia e
a rinnovare radicalmente la
lirica turca.
Quando, a diciassette anni,
scoprii la letteratura occidenta-
le - Balzac, Stendhal, Verlaine,
Rimbaud, Cechov, Dostoevskij
- non riuscivo a togliermi dalla
testa di crearmi una nuova
forma di narrazione scritta,
partendo da una lingua che
avrebbe rispecchiato l’immen-
sa ricchezza della cultura ana-
tolica, non ultimo grazie alla
sua tradizione orale, ancora
fresca e viva pur se antica di
migliaia di anni. SS

contenuto in: Yashar Kemal, Entretien avec
Alain Bosquet, Gallimard, Paris 1992,
traduzione di Claudia Zonghetti

Sono nato verosimil-
mente nel 1922.
Dico “verosimil-

mente” perché il primo
documento ufficiale è stata la mia
tessera di studente delle superiori.
C’era scritto: «Nato nel 1926». È
un’assurdità. I nomadi della
Çukurova tornavano verso la fine
di ottobre dai loro alpeggi estivi,
per quell’epoca io dovevo assolu-
tamente essere venuto al mondo.
Al contrario di quanto si crede,
non sono affatto nato nella terra
dei curdi. Mio padre e mia madre
sono fuggiti nel 1915
dall’Anatolia orientale per via
dell’occupazione russa. Gli ci
volle un anno e mezzo per rag-
giungere la Çukurova, dove si sta-
bilirono nel villaggio di Hemite.
Gli unici a parlare curdo nel vil-
laggio erano i membri della mia
famiglia. Quando nacqui, mio
padre era già piuttosto anziano;
probabilmente aveva passato la
cinquantina. Al contrario mia
madre era giovanissima: più o
meno diciassettenne.
Mio padre venne pugnalato dritto
al cuore durante la preghiera nella
moschea. L’assassino era quello
stesso Yusuf a cui mio padre
aveva salvato la vita durante la
fuga e che - era ancora una ragaz-
zino - aveva anche adottato. Mio
padre era un uomo di alta statura,
sul metro e novanta, largo di spal-
le. Amava moltissimo i bambini.
Ogni volta che andava in città tor-
nava pieno di regali per tutti i
bambini del villaggio. Io avevo
quattro anni e mezzo ed ero sedu-
to accanto a lui, quando lo accol-
tellarono. Piansi e singhiozzai
tutta la notte ininterrottamente. Fu
allora che cominciai a balbettare.
Solo quando cantavo le parole mi
salivano alle labbra senza ostacoli

di sorta. E solo verso gli undici
anni, quando imparai a leggere e
a scrivere, il disturbo passò.
Per molti anni non volli farmi una
ragione che fosse irrimediabil-
mente morto. Non andavo mai
sulla sua tomba, e per molto
tempo non mi avvicinai nemmeno
alle mura del cimitero. Ce l’avevo
con lui, gli tenevo il muso. Perché
dovevano aver ammazzato mio
padre, mentre tutti gli altri padri
erano ancora vivi e vegeti? Non
riuscivo proprio a capirlo.
Il mondo della mia infanzia è
stato di una ricchezza indescrivi-
bile. La natura, i suoi colori, i
suoi odori mi rendevano pazzo,
mi portavano in una sorta di esta-
si. Cantavo a squarciagola. Al vil-
laggio, allora, mi ribattezzarono
«Kemal il pazzo».
Se in casa, se non in tutto il vil-
laggio, c’era un intoccabile, quel-
lo ero io. Istigavo i bambini del
villaggio a ogni sorta di avventu-
re: sgraffignare cocomeri nei vil-
laggi vicini, cacciare gli uccelli,
andare a cogliere bacche e funghi
sulle montagne, raccontare storie
a qualcuno e poi assistere a una
lite incredibile. I bambini mi asse-
condavano in tutto, stregati, quasi,
mi ubbidivano in ogni occasione.
Nessuno trattava noi bambini
come esseri inferiori.
Generalmente non si faceva diffe-
renza tra noi e il mondo degli
adulti. Lavoravamo con loro nei
campi, e potevamo anche alzarci
la mattina di buon’ora per ascol-
tare i grandi narratori. E a nessu-
no passava per la testa di dire:
«Sono bambini, non possono
capire queste storie». Le canzoni,
i racconti, le leggende erano le
stesse per tutti. Nel reame della
mia infanzia non c’erano porte
chiuse. Facevo tutto quel che
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avevo voglia di fare. Non cono-
scevo divieti. Quando desideravo
qualcosa, avevo sempre la possi-
bilità di farlo, e nessuno poteva
impedirmelo, eccezion fatta per
mia madre, la quale, fin quando
ne ebbe il potere, mi sorvegliò
severamente.
Ero il suo unico figlio. Era molto
sveglia, e dovunque comparisse
aveva sempre tutto sotto controllo
in un batter d’occhio. Mi stupivo
del suo modo di trattare con le
persone. Lei mi raccontava le
gesta eroiche dei suoi fratelli che
erano diventati banditi e di come
erano stati ammazzati. Non l’ho
mai sentita né cantare, né salmo-
diare. Sposò mio zio, ma non per
amore. Oltre a me, mise al mondo
altri tre maschi, uno avuto da mio
padre e due da mio zio. Morirono
tutti e tre di malaria. Fui l’unico a
sopravvivere. Nella famiglia di
mia madre non c’erano stati
uomini che fossero morti di vec-
chiaia nel proprio letto. Tutti
erano finiti all’altro mondo con
una pallottola in corpo. Credo che
ne andasse piuttosto fiera e non
smetteva mai di vantare le loro
azioni.
Un giorno nel nostro villaggio
arrivò un ambulante. Aveva con
sé il necessario per il cucito e dei
tessuti per i contadini. Vendeva
loro a credito e segnava tutto in
un quaderno. Devo aver avuto
otto anni. Gli chiesi: «Che cosa
stai facendo?» Mi rispose che
scrivere lo aiutava a non dimenti-
care niente.
Tra l’altro era proprio il momento
in cui avevo cominciato a recitare
i versi dei miei poeti locali prefe-
riti. Stranamente, mia madre non
ne era affatto felice, sebbene il
grande poeta curdo Abdal Zeyniki
ci onorasse di una sua visita e
raccontasse sotto il nostro tetto.
«Questa casa è il luogo in cui
Abdal Zeyniki si è inginocchiato

per cantare» si
sentiva dire. Ai
miei occhi Abdal
Zeyniki era un
santo. Perché,
dunque, mia
madre non voleva
che il figlio seguisse la via di
quel celebre poeta? Altri narratori
curdi che recitarono nella nostra
casa attingevano al di lui tesoro.
Non mi lasciai influenzare dal-
l’opposizione di mia madre. Di lì
a poco le mie canzoni erano sulla
bocca di tutti, e presero a chia-
marmi «Kemal il bardo».
Avevo nove anni circa quando
seppi che era stato ammazzato un
famoso bandito che ogni tanto ci
faceva visita. Composi un’elegia
in suo onore. La sera la recitai a
mia madre. Fu la prima volta in
cui mi lodò, senza aggiungere
altro. Ma quando, il giorno dopo,
mi svegliai, non me ne ricordavo
più neanche una riga; avevo
dimenticato tutto quanto per la
sorpresa provata a vederla felice.
In quell’attimo mi rammentai del-
l’ambulante e giurai che avrei
imparato a leggere e scrivere. A
quell’epoca nel villaggio non
sapeva farlo nessuno. Nemmeno
l’imam del villaggio, Fetta Hoca.
Grazie alla mia ferrea volontà
riuscii a convincere la mia fami-
glia che in tre mesi avrei imparato
a leggere e scrivere. Che gioia fu,
quando - unico bambino, scalzo e
senza soldi - mi misi in cammino
per la prima volta verso un villag-
gio a dieci chilometri di distanza
per andare a scuola. SS

contenuto in: Yashar Kemal, Entretien avec
Alain Bosquet, Gallimard, Paris 1992,
traduzione di Claudia Zonghetti

L’opposizione è una tradi-
zione turca. E quando si
studia la storia della let-

teratura, al centro di essa si
trova la letteratura dei contadi-
ni, o ancor più la letteratura
popolare. L’Anatolia è sempre
stata un pezzo di terra ribella,
fin dal XIII secolo la catena
delle rivolte non è stata spez-
zata. E da queste insurrezioni
sono sempre spuntati degli
artisti. A cominciare da Yunus
Emre, il grande poeta mistico
del XIII secolo e il più grande
poeta della storia turca in
generale, passa attraverso
Dedalo Iu fino all’innovatore
radicale della lirica turca,
Nazim Hikmet. Già Yunus
Emre scriveva:

La bontà degli uomini è qui
Cavalcano destrieri arabi
mangiano carne umana
Bevono sangue.

Che rabbia contro i potenti! Gli
scrittori della mia generazione
restano in questa linea. Anche
Hikmet, che veniva da una
famiglia aristocratica ottoma-
na, trovò la via per il cuore
dell’Anatolia: si fece 17 anni di
prigione per le sue convinzio-
ni, e lì sviluppò la sua lirica, a
contatto con la gente
dell’Anatolia, con ladri, assas-
sini, piccoli truffatori, oppressi
di ogni sorta, in mezzo al
popolo e al suo immenso teso-
ro di esperienze.
È una delle caratteristiche più
strabilianti degli scrittori della
mia generazione. Non ce n’è
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uno, in pratica, che
non sia passato per la
prigione. Sebahattin
Ali, che per primo
scrisse dei romanzi
sui contadini, venne
assassinato. Hikmet
restò 17 anni in prigione,
Kemal Tahur 15, Aziz Nesin 5,
Ahmed Arif - il nostro più
importante lirico del passato -
5; Ruhi Su 5 anche lui. Anche
Ohran Kemal restò a lungo in
prigione. Io stesso ci sono stato
tre volte. La prima volta a 17
anni, poi nel 1950, quando fui
torturato. Non c’è alcun dub-
bio: la prigione è la scuola
della letteratura turca del pas-
sato. SS

contenuto in: Yashar Kemal, Entretien avec
Alain Bosquet, Gallimard, Paris 1992,
traduzione di Claudia Zonghetti

Conosco la piana
della Çukurova
come le mie

tasche, la sua natura, la sua gente,
i suoi problemi. È un pezzo di
terra eccitante e magnifica. Da
migliaia di anni la Çukurova è
stata battuta da venti di ogni
sorta. Tutti i popoli hanno parteci-
pato a costruirne la cultura: Ittiti,
Frigi, Cretesi, Greci, Romani,
Bizantini, Selgiuchidi, caucasici,
Rom: l’Anatolia è stata una torre
di Babele per tutta la storia. E poi
c’erano i Turkmeni.
I nomadi con le loro tradizioni,
con i loro tempi, i loro cammelli,
le pecore, le capre, i tappeti. Ogni
inverno calavano nella pianura e
piantavano le loro tende. E accan-
to c’erano i trattori e anche 57
macchine inglesi importate nel
1880. Tale collisione fu per alcuni
una grossa tragedia.
Da bambino provai sulla mia
pelle lo stato naturale feudale
della Çukurova. La pianura era
ricoperta di foreste, tempestata di
fiori, un paradiso per uccelli e
insetti, con migliaia di aquile.
Dopo il 1930 ebbe inizio lo sfrut-
tamento economico. Fino ad allo-
ra nessuno sospettava quanto
fosse fertile il terreno. I poveri
contadini venivano portati dal
Tauro con un tozzo di pane e
messi a disboscare. Ogni tronco
abbattuto era una vittoria. Nel
1949, con il piano Marshall, la
pianura venne sommersa da
migliaia di trattori.
Quel che mi colpisce oggi è che
da ragazzo ero così entusiasta del
nuovo patto della terra con le
macchine, così come lo sarei stato
poi della magia delle parole.
Smisi di scrivere poesie, smisi di
vagare di villaggio in villaggio

con le mie storie. Ero sopraffatto
da un mondo tutto nuovo e dalla
sua magia.
In estate poteva fare caldo da
morire nella Çukurova. Il pome-
riggio, all’orizzonte, dall’alto del
Mediterraneo, si accatastavano
delle nuvole bianche che salivano
lentamente. Con le nuvole si alza-
va anche un vento che chiamava-
no Garbi. Ogni giorno alle quattro
il tutto si ripeteva. Era anche l’ora
in cui salivamo sui nostri trattori
e cominciavamo il lavoro nei
campi. Le enormi pale si confic-
cavano in profondità nella terra.
Quando si faceva notte e le stelle
cominciavano ad accendersi nel
cielo, i fari dei trattori vagavano
ancora per la piana. Centinaia di
luci su quella pianura piatta come
il palmo di una mano, nel mezzo
di una notte nerissima... Il profu-
mo della terra avvolgeva le tene-
bre. Si lavoravano i campi fino a
che non faceva giorno. Dopo di
che si mangiava e poi ci si riposa-
va sotto gli alberi. Nel primo
pomeriggio ritornava l’ora delle
nuvole, dal Mediterraneo tornava
ad alzarsi il vento. Faceva così
caldo, che non si poteva nemme-
no sfiorare il metallo dei trattori:
era incandescente.
Il lavoro dei campi l’ho sempre
sentito molto vicino. Il trattore
simboleggiava una nuova avven-
tura, qualcosa di fantastico: la
promessa di un mondo di progres-
so e di gioia.
I contadini non mostrarono alcuna
difficoltà nel maneggiare i tratto-
ri. In un primo momento metteva-
no alle vacche e ai cavalli dei
portafortuna di pasta e schegge di
vetro per proteggerli dal maloc-
chio, poi ci decorarono i loro trat-
tori. Il trattore erano le nozze, la
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LA NATURA,
UNIVERSO DEI MITI
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festa. Si aggrappavano a
quel nuovo mondo che
prometteva loro una vita
migliore.
Quando, nel 1957, tor-
nai nel mio villaggio,
era irriconoscibile.
Prima c’erano tante di quelle
aquile, che coprivano il cielo
come nuvole. Ora non ce n’era
nemmeno una. Mi raccontarono
che erano tutte piovute a terra
perché avevano mangiato delle
carogne di cavallo che erano state
disinfettate contro la peste equina.
Di lì a poco non restò una sola
aquila, un solo ruscello, un solo
bosco. Di lì a poco non restò una
zolla non lavorata. Ma che cosa
era successo? La terra era diven-
tata un deserto. La terra senza
alberi non è più terra, non è più
terreno. Prima le foreste arrivava-
no fino al mare. Oggi si potevano
fare centinaia di chilometri
vedendo solo colline calve.
L’intera Anatolia era stata con-
dannata a morte.
Nei miei libri il tema del muta-
mento di rapporto tra uomo e
natura è un tema centrale. Così
come ogni individuo ha i suoi
conflitti e le sue contraddizioni
interiori, allo stesso modo ogni
pezzo di natura ha i suoi. Quel
che voglio, dunque, è mostrare la
natura come forza in movimento,
nella sua interazione con l’uomo.
La natura non è uno “sfondo”. Per
l’uomo essa è come il sangue
nelle vene, il suo calore è anche il
calore dell’uomo, la sua forza
vitale è forza vitale anche per
l’uomo. E quel che l’uomo fa alla
natura, lo fa a se stesso. SS

contenuto in: Yashar Kemal, Entretien avec
Alain Bosquet, Gallimard, Paris 1992,
traduzione di Claudia Zonghetti

Ogni anno,
quando i primi
segni della pri-

mavera davano notizia di sé,
bambini e adulti si ritrovavano
sulla piazza e i cantanti canta-
vano vecchie canzoni e vecchie
storie epiche.
Questi cantanti furono i miei
primi insegnanti di letteratura.
Come loro cominciai a com-
porre canzoni, leggende e poe-
sie, a otto anni, ancor prima di
imparare a leggere e scrivere.
È il mio background culturale:
ho cominciato cantando. A 17
anni cominciai a radunare leg-
gende e storie epiche. Per
prima cosa raccolsi le nenie
mortuarie, così come venivano
cantate dalla donne turche.
Nel 1943 alcune vennero pub-
blicate: fu il mio primo libro.
Qualche tempo prima ero stato
in un villaggio in Tracia, dove
si fermò un celebre bardo
viandante. Aveva annunciato
per la sera le «Storie di Memed
il falco». Ci andammo, e quel
che raccontò era infinitamente
più bello di qualunque cosa
avessi scritto o che potesse
aver scritto qualunque scritto-
re. Andava di villaggio in vil-
laggio con le sue storie e dagli
occhi di chi lo ascoltava - tutti
contadini - aveva imparato a
cambiare via via personaggi,
avventure, descrizioni. E
aveva creato un capolavoro
insieme al popolo.

Le storie epiche sono come
ciottoli nel letto di un fiume:
col tempo vengono arrotate e
levigate. Sono sempre gli
uomini a creare i miti. È stata

la gente a creare Memed quale
simbolo delle proprie speranze
e delle proprie aspettative.
Senza la gente che contava su
di lui, lo onorava e lo aspetta-
va, Memed sarebbe stato un
uomo da nulla. E penso che
così sia con tutti gli eroi dell’u-
manità.
Quando iniziai a scrivere ero
ben lungi dal pensare a un let-
tore; non osavo nemmeno pen-
sare d’essere pubblicato.
Vivevo in circostanze così sfa-
vorevoli, che non potevo nem-
meno sognarlo. Oggi, molti
anni dopo, non conosco ancora
i miei lettori. Per chi scrivo? A
chi piacciono le mie storie?
Come faccio a saperlo? Io
cerco di riempire di miele la
mia ciotola e poi, come si dice
da noi, aspetto le api da
Baghdad. Che altro potrei spe-
rare?
Certo non posso semplicemen-
te scrivere per me stesso. Nelle
mie vene scorre sangue di avi
che componevano poesie e sto-
rie. I narratori epici propone-
vano le loro storie solo davanti
a un pubblico che sedeva di
fronte a loro, si irritava, pian-
geva e rideva col narratore. Il
narratore era tutt’uno con loro.
Io ho avuto l’opportunità di
sperimentarlo e di svolgere il
ruolo del narratore nei villag-
gi. Ho gustato il piacere senza
paragoni di leggere la mia
magia sui visi di chi ascoltava.
Ora scrivo, e non vedo il mio
lettore... Perciò vorrei che mi
leggessero, che il mondo della
mia fantasia e della mia magia
diventi il loro mondo. Perché il
mio amore per la narrazione, il
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desiderio, incontri l’inconscio
del mio lettore.

Mi ricordo che da bambino la
notte trasformavo il mondo in
un sogno. Mi lasciavo andare e
mi immergevo in queste fanta-
sticherie, in quell’universo
della fortuna a cui poi rinun-
ciavo malvolentieri. Bastavano
delle piccole cose per farmi
partire per altri mondi: una
nuova specie di api o di formi-
che, un fiore sconosciuto che
scoprivo mentre lavoravo nei
campi...
Penso che dall’infanzia la mia
fantasia non sia cambiata trop-
po. È qualcosa di quotidiano,
come la vita dell’uomo è una
catena di bisogni e di difficol-
tà. E la sua storia è la storia
della lotta contro di essi.

Se la vita dell’uomo conduce
dritta a un precipizio, per
sopravvivere egli deve crearsi
un altro mondo. È il mondo
dei sogni, dei miti. Può essere
una religione, un profeta. Da
piccolo ho visto spesso come in
periodi di siccità e di fame gli
uomini del mio villaggio fosse-
ro all’improvviso ritenuti degli
eroi, come gli si baciassero i
piedi, di come si mandavano
da loro i bambini perché vi
ponessero le mani. E se la
pioggia non veniva, venivano
derisi, tormentati, perché ci si
vergognava. Uno, me ne ricor-
do perfettamente, arrivò al
punto di buttarsi nel fiume.
Ma l’epos può anche essere un
dittatore, o può essere un’arte.
Se i popoli si trovano sotto un
giogo particolarmente pesante,
creano opere di particolare vio-
lenza. L’Iliade fu creata nel
periodo violento di una batta-
glia durata nove anni. Tutte le
epiche maggiori, dalla tedesca

all’egiziana, mettono radici in
eventi violenti. Quando l’uomo
è scosso fino alle sue radici, è
allora che fioriscono le religio-
ni, i profeti, e anche l’epica.
Nei miei romanzi voglio
mostrare che l’uomo non vive
solo nel mondo reale, nel
mondo che vede attorno a sé e
che tocca, ma anche nei sogni
che fa. Entrambi i mondi sono
infiniti, ed entrambi sono
intrecciati inscindibilmente
l’uno all’altro. Non è forse uno
dei valori più sostanziali che
l’uomo ha saputo coltivare? E
l’uomo non crea questo miste-
ro per afferrare l’immortale,
ma anche per poter fermare l’i-
neludibile? SS

da alcune interviste con Altan Gokalp, Erdal
Oz e Lucien Leitess
Traduzione di Claudia Zonghetti)

Tutte le guerre, siano
esse in Iraq, in
Ruanda, in Bosnia o

in Afghanistan indebolisco-
no l’umanità; esse degene-
rano sempre più, diventa-
no meno umane dopo ogni
battaglia, ogni massacro,
ogni pericolo di morte per
inedia.

Accresci la tua crudel-
tà e accelererai il
tuo declino.

Io vedo il mondo come il
giardino della cultura
nel quale crescono mille

fiori. Attraverso la storia,
tutte le culture si sono
nutrite reciprocamente,
innestandosi l’un l’altra, e
durante questo processo il
nostro mondo si è arricchi-
to. La sparizione di una
cultura equivale alla perdi-
ta di un colore, di una
diversa luce, di una risorsa
che non ha eguali. Io sto
tanto dalla parte di ogni
fiore in questo giardino dai
mille fiori quanto al fianco
della mia cultura.
L’Anatolia è sempre stata
un mosaico di fiori, che
riempie il mondo di fiori e
di luce, e vorrei che oggi
fosse lo stesso. Se gli abi-
tanti di un paese scelgono
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di vivere come esseri
umani, scelgono la felicità
e la bellezza, la loro via
passa innanzitutto attra-
verso i diritti umani uni-
versali e poi attraverso l’u-
niversale e illimitata liber-
tà di pensiero. I paesi che
si sono opposti a questa
via, entreranno nel XXI
secolo senza onore. Salvare
l’onore e il pane della
nostra nazione, nonché la
ricchezza culturale della
sua terra, è nelle nostre
mani. O la vera democra-
zia o… niente!

La gioia di vivere nei
cuori della gente è
immortale. È sempre

stata la mia viva speranza
cantare canzoni allegre e
gioiose, ho sempre sperato
che coloro che leggono i
miei romanzi siano pieni di
amore per i propri simili,
per tutti gli uccelli e le
bestie, per gli insetti e per
la natura nella sua inte-
rezza. E io credo ferma-
mente che il mio paese, che
si trova nella culla della
nostra cultura, non rimar-
rà a lungo in questa situa-
zione ma, invece, darà
nuova vitalità a questo fer-
tile suolo. Io ho fiducia che,
presto o tardi, noi abbrac-
ceremo la vera democrazia
e aiuteremo le persone
democratiche nella lotta
per amore della democra-
zia sulla terra.

Le persone hanno da
sempre creato propri
mondi fatti di miti e

di sogni, perpetuando le
loro vite attraverso quei
mondi immaginari.
Durante i tempi bui, esse
ne hanno creati ancora di
più, e questo gli ha dato
rifugio e ha facilitato le
loro vite. Avendo acquisito
la consapevolezza della
morte, nella transizione da
un’oscurità all’altra, queste
persone hanno realizzato
le loro vite e la gioia di
vivere nel mondo dei miti e
dei sogni che esse stesse
hanno creato.

Tradizionalmente e
per temperamento, io
mi sento rivolto

verso l’arte di Omero e
Cervantes, verso la luce e
la poesia della vita. La mia
ricerca è verso le forze che
ci legano alla vita e al
mondo in cui viviamo, e
credo che tutto questo
debba essere cercato nella
sconfinata energia e ric-
chezza dei popoli di tutte
le nazioni, e separato dalla
classe borghese contempo-
ranea e dalla sua arte che
io considero come un ramo
marcio dell’albero dell’u-
manità.

Il mondo è un giardino
di culture con una
miriade di fiori dai

mille colori e dai mille pro-
fumi. Se un fiore venisse
colto, l’umanità perderebbe
uno dei suoi colori e delle
sue fragranze. Ma vedrete
che l’umanità assesterà un
colpo durissimo a quel che
va sotto il nome di “cultura
dei consumi”, cancellando-
la una volta per sempre.
Nessuno ha potere a suffi-
cienza per togliere agli
esseri umani le culture che
l’umanità ha creato e che
rendono l’essere umano
degno di questo nome. Si
potranno conquistare le
stelle, magari, ma non si
potrà distruggere la cultu-
ra dell’umanità. SS

Traduzione di Laura Chiappella
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