
Des années auparavant mon ami Roger
Caillois m’avait posé la même question. Je lui
avais dit alors: «Avons nous à notre disposition
une force aussi efficace pour agir sur le monde
et les choses?» Je redis la réponse que j’avais
donnée à Caillois au Président. Il garda un
moment le silence avec une sorte de sourire
intérieur.

J’ai le sentiment que les gens qui ont beaucoup
souffert, qui rient peu mais qui rient jusqu’au
tréfonds de leur coeur, jusqu’à la moelle de
leurs os, atteignent un bonheur à la mesure de
ce qu’ils ont pu endurer. Chaque fois que je
quittais nos conversations, je sentais comme
des fleurs de bonheur éclore en moi. Quel
contraste, me disais-je avec ce qui se passe à
deux pas: les guerres, le mal, l’oppression; qui
sait ce qu’il peut en souffrir ? Voilà un homme
qui vécut la Guerre d’Algérie, dans son pays et
qui plus est avec des respon-
sabilités. Qui sait ce qu’il a pu
endurer dans sa conscience?
Quel miracle a pu le sortir
des camps allemands? Voilà
un homme tout en paradoxes:
fin, sentimental, courageux,
révolté et si refermé en lui-
même. En même temps, si
clair et si ouvert au monde.
Allez savoir, me disais-je,
pourquoi on en fait un
Président de la République?
Miracle et mystère français?

Il y avait des gens qu’il admi-
rait, d’autres qu’il avait en
amitié. Ses yeux s’illumi-
naient de bonté quand il par-
lait de ses amis. C’est à ce
moment qu’on comprenait

mieux ce qui gisait derrière son économie du
sourire et sa réserve. L’amitié, l’enthousiasme,
la joie, le bonheur: il semblait avoir pris l’habi-
tude de les masquer, je ne sais pour quelle rai-
son mystérieuse. Je suis sûr que mon propos
paraîtra étrange à ceux qui le connaissent peu
ou qui croient le connaître. Pour ma part, j’ai
connu pas mal de gens qui ne vivent et qui ne
jurent que par et pour l’amitié, qui ne connais-
sent de valeurs et de vertus que celles de
l’amour de l’autre et de l’amitié. Ils savent bien
ces gens, que dans notre monde de la cruauté,
de l’amour de la guerre et de l’absence de
l’amour de l’autre, on ne peut survivre sans
l’amour et l’amitié. François Mitterrand était
un Président de la République. A l’exception de
notre première rencontre, il oubliait qu’il était
Président, il me le faisait oublier. Vu de loin, on
avait du mal à comprendre cette chaleur
humaine qu’il cherchait à cacher aux regards
des autres. Je sais comme il est difficile de

connaître quelqu’un. Dans
l’histoire, la plupart des
grands meneurs d’hommes ont
un cercle étroit d’amis fidèles.
Si j’avais été un chercheur
français, j’aurais mené des
études sur ces chaînes d’ami-
tié. Notre poète mystique
Yunus Emre a dit «Chaque
jour nous naissons à nouveau;
qui pourrait en avoir assez de
nous».
Un grand nombre des poèmes
de Yunus Emre chantent l’ami-
tié. La littérature traditionnel-
le d’Anatolie regorge d’hymnes
à l’amitié; il y a même une
religion de l’amitié en Ana-
tolie, celle des Alevîs. [...]

[© Traduit du Turc par Altan Gokalp]

LA FORCE DE LA PAROLE
LA PAROLE PEUT-ELLE CHANGER LE MONDE?

par Yachar Kemal

[...] Il me disait: «Vous attachez énormément de prix à la parole. Croyez-vous que la parole est
capable de redresser le cours du Monde?»
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