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Liam O’Flaherty nasce il 28 agosto 1896 a Gort na gCapall (il
campo dei cavalli), un villaggio di casupole con il tetto di terra e
paglia nella principale delle isole Aran, Inishmore.

I suoi genitori, Michael e Margaret, si sposano dopo una fuga
romantica per impedire che lei venisse promessa a un altro. Gli
O’Flaherty, contadini poverissimi, soggetti allo stesso destino di tutti
gli altri abitanti del villaggio, subiscono quotidianamente le angherie
dei proprietari terrieri e coltivano una terra arida e ingenerosa, che
regala solo frequenti carestie (eufemisticamente definite dalle autorità
distress) di cui l’opinione pubblica irlandese non viene mai informata.
E quando la terra si mostra così spietata, l’unica fonte di sostenta-
mento alternativa è il mare. Oppure, nei casi più disperati, l’emigra-
zione negli Stati Uniti.

Michael O’Flaherty è stato un feniano e conosce il carcere per esser-
si opposto alla polizia giunta sull’isola per riscuotere le decime.
Acceso nazionalista, trasmette le sue idee a tutti i figli.

Liam dimostra fin da bambino una vivace intelligenza e una sensibi-
lità inquieta che riversa nelle composizioni di inglese e nella stesura di
brevi racconti. Alla scuola elementare viene punito per avere scritto la
storia di un contadino che uccide a badilate la moglie, per avergli por-
tato il pranzo freddo nei campi. I genitori, ansiosi di offrirgli una buona
istruzione, ottengono una borsa di studio che permetterà al ragazzo di
frequentare il Rockwell College di Tipperary dove venivano preparati
giovani preti dell’Ordine dello Spirito Santo destinati alle missioni nei
Paesi africani. Gli anni trascorsi al Rockwell College sono molto forma-
tivi, nel senso che hanno il singolare effetto di trasformare il giovane
seminarista di Inishmore in convinto agnostico. Questo suo atteggia-
mento gli costa il trasferimento al Blackrock College di Dublino, nel
1913, dove Liam si trova a godere di maggiore libertà, al punto di orga-
nizzare un gruppo di Republican Volunteers tra gli allievi con l’aiuto
del professor Eoin MacNeill, allora comandante in capo di quel corpo
paramilitare.

O’Flaherty si iscrive alla University College nel momento in cui si
stanno ormai affermando diversi movimenti nazionalisti (come la
Gaelic League) che contribuiranno a sostenere la guerra di indipen-
denza contro l’Inghilterra. Legge Marx, Engels, Proudhon, Bebel,
Bentham e, in particolare, James Connolly, la figura carismatica che
guiderà l’Easter Rising del 1916 a Dublino. Il passo dalla fase agnosti-
ca a quella marxista è d’obbligo. Yeats ammira la sua straripante ener-
gia: un giovane che lascia la remota comunità di Gort na gCapall per
studiare al Rockwell College e al Blackrock College e infine va alla
University College deve per forza avere una carica interiore straordi-
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naria per affermare il proprio genio e sopportare il peso di essere visto
come uno “spretato” dalla gente della sua terra.

Il periodo di penosi conflitti interiori che O’Flaherty vive nel perio-
do tra il rifiuto di essere ordinato prete e la scoperta della vocazione
laica di scrittore viene fotografato dal critico Patrick Sheeran: «Come
Joyce, la sua educazione gli aveva fornito un lessico, una serie di
immagini, una filosofia che avrebbero dato peso alla sua arte. Joyce
era stato definito “un gesuita all’incontrario”. Analogamente, Liam
O’Flaherty è un sacerdote dell’Ordine dello Spirito Santo che predica
il paganesimo africano ai cattolici irlandesi».

Dopo l’abbandono della vocazione ecclesiastica, lascia decisamente
stupiti la sua decisione di abbandonare anche l’università e di uscire
dai Republican Volunteers per arruolarsi (con il cognome della madre,
Ganly) nell’esercito britannico con l’Irish Guards. Ne trarrà un’impor-
tante lezione e nel romanzo autobiografico Shame the Devil affermerà
che la sua generazione fu fortunata nel ricevere una meravigliosa
lezione sui difetti della civiltà europea. Se non fosse andato in guerra,
sarebbe rimasto legato a un ottuso nazionalismo, che preferiva un
letamaio irlandese a un giardino inglese in piena fioritura.

Inizialmente O’Flaherty crede di vedere nell’anonimato dell’unifor-
me militare un modo di ingabbiare la sua natura ribelle e ciò gli fa
pensare a un ipotetico ritorno alla primitiva semplicità di Inishmore.
Ma ben presto la sua idea romantica della vita militare e della guerra
viene sostituita dalla tragica realtà della trincea fatta di fango, epide-
mie, traumi psicologici incurabili, morte. Nel settembre del 1917 si
trova coinvolto in un bombardamento e viene ferito gravemente.
Dopo una lunga degenza in vari ospedali, viene esonerato con una
piccola pensione di guerra e un certificato medico che equivale a una
sorta di condanna alla morte civile, in quanto vi si dichiara che soffre
di melancholia acuta. Tornato a casa, deve affrontare non solo la diffi-
denza di chi lo crede pazzo, ma anche il clima di disprezzo di chi lo
giudica un traditore. Conclude tuttavia che solo dopo il trauma tre-
mendo di una guerra di trincea un individuo può acquisire la forza di
affrontare la vita. La sua visione della guerra è pericolosamente con-
traddittoria: da una parte il prevedibile senso di orrore; dall’altra, l’i-
dea che solo apocalittici conflitti bellici possano esorcizzare la brutali-
tà innata nell’uomo schiacciandolo sotto i suoi sensi di colpa.

Trascorre i mesi immediatamente successivi alla fine della guerra a
Londra dove lavora come facchino e scrivano d’ufficio. Nonostante
respiri un’aria di abbandono, decadenza, perdita di valori, sente anco-
ra vivo dentro di sé l’istinto d’avventura, il desiderio di esplorare gli
aspetti più oscuri dell’animo umano.

Londra sembra appagare il suo bisogno di misurarsi con il mondo
e con se stesso. Sente di essere al centro della civiltà anche se, in real-
tà, la società della capitale gli appare strutturata come le isole Aran: i
quartieri eleganti sono l’equivalente del palazzo del proprietario ter-
riero e i quartieri poveri della periferia sono le misere case dei conta-
dini. La povera gente che incontra è per lui fonte d’ispirazione per
creare figure emblematiche della corruzione della civiltà contempora-
nea in cui la borghesia è una massa sociale amorfa incapace di avere
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idee proprie, desiderosa solo di esibire un ordine esteriore.
Ma il suo romantico spirito ribelle non trova pace e così decide di

partire per il Sud America. Immagina che andare in luoghi esotici sia
il modo migliore per continuare a coltivare una percezione fiabesca
della vita, proprio come gli accadeva, da bambino, quando ascoltava
i racconti del folklore gaelico. Ma anche a Rio de Janeiro lo attendono
le stesse amare disillusioni; anche laggiù si identifica con gli emargi-
nati, con i barboni, con coloro che hanno perso la speranza in un’esi-
stenza dignitosa. Un giorno legge su un giornale brasiliano dell’indi-
pendenza dell’Irlanda. All’improvviso è proprio la sua terra d’origine
a offrirgli un nuovo ideale per cui combattere. Ma appena arriva nel
porto di Liverpool, invece di prendere il traghetto per l’Irlanda, pren-
de una nave diretta nel Mediterraneo. Giunto in Turchia, s’imbarca
per il Canada dove lavorerà prima come bracciante e poi in una fab-
brica di latte condensato e in cantieri per la costruzione di ferrovie.
Tutto quello che impara a conoscere gli si presenta come un esempio
luminoso della civiltà moderna che, secondo lui, libererà contadini e
operai dalle loro condizioni di schiavitù. Ciò che O’Flaherty non può
prevedere è che, invece, li condannerà definitivamente alla miseria
economica e morale e il “Machine God” (il dio macchina) – come lui
stesso definisce la nuova civiltà – diventerà la “religione” più intolle-
rante (ma astutamente mascherata da portatrice di benessere) del ven-
tesimo secolo. Tuttavia, come spesso gli accade, l’iniziale entusiasmo
si trasforma in profonda delusione ed è la sua buona conoscenza del
marxismo ad aprirgli gli occhi. Lasciato il lavoro in fabbrica, va a fare
il taglialegna nelle foreste dell’Ontario dove si fa coinvolgere nei woo-
blies degli Industrial Workers of the World (IWW) che aspirano a una
imminente rivoluzione. Questa esperienza lo spinge a partire per
Boston dove vive suo fratello Tom, figura di spicco nel movimento
socialista della città, che prima lo introduce in circoli rivoluzionari e
poi lo incoraggia a scrivere. Ma in questa fase Liam si sente uomo d’a-
zione, non è pronto per diventare un intellettuale, uno scrittore. Dopo
avere svolto altri lavori, si trasferisce a New York e frequenta assidua-
mente il Greenwich Village.

Ancora poco fiducioso nel suo istinto creativo, ritorna in Europa. È
confuso, alla disperata ricerca di un obiettivo che dia un senso alla
propria vitalità. Il trauma della guerra continua a tormentarlo non-
ostante i frenetici spostamenti da un angolo all’altro della Terra.

Tornato a Dublino,  tra il 1921 e il 1922, è coinvolto nei Troubles. Il 18
gennaio 1922 compie un clamoroso gesto simbolico: con un gruppo di
portuali disoccupati sale sul tetto del Rotunda, un celebre edificio del
centro di Dublino, per issarvi la bandiera rossa e dichiarare, ai giornali-
sti convenuti sul posto, di essere il “presidente del comitato dei disoc-
cupati”. Liam O’Flaherty e i suoi compagni rimangono nel Rotunda per
tre giorni. L’episodio gli vale l’ironico appellativo di “fondatore della
repubblica sovietica irlandese”.

Profondamente irritato per l’esito di quel gesto dimostrativo che
avrebbe dovuto attirare l’attenzione del governo sulle gravissime con-
dizioni di vita dei poveri di Dublino, afferma: «Per la gente ormai sono
un ateo, un delinquente, un comunista, ossia un individuo che tanti
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vorrebbero mandare al rogo se solo avessero il coraggio di farlo».
Allo scoppio della guerra civile, si schiera con i repubblicani contro

il Free State. La sua è una partecipazione rabbiosa, tipica di un giova-
ne alla ricerca di un ideale in cui credere, di una causa giusta per cui
combattere e morire. La sconfitta dei repubblicani lo spingerà a lascia-
re di nuovo l’Irlanda. E di nuovo partirà alla volta di Londra.

Conclusesi le esperienze con il cattolicesimo e gli ideali repubblica-
ni, O’Flaherty avverte la necessità di trovare una stabilità professio-
nale. La figlia della signora Casey, una negoziante che offre ospitalità
a uomini dell’IRA costretti alla clandestinità, lo incoraggia – forse per-
ché innamorata di lui – a sviluppare il suo talento di scrittore.

I primi lavori sono alcuni racconti e un romanzo intrisi di violenza
e sangue, che evidenziano le sue qualità di scrittore realista che attin-
ge dal patrimonio della tradizione popolare, sempre sospesa tra il
magico e le descrizioni della natura selvaggia. I risultati non sono con-
vincenti e quegli scritti vengono rifiutati dalla casa editrice
Allen&Unwin. Inaspettatamente, però, la Jonathan Cape, su suggeri-
mento di Edward Garnett, accetta Thy Neighbour’s Wife. O’Flaherty
dichiara trionfalmente che, grazie alla breccia apertasi nella diga che
gli blocca il cuore, le parole e l’ispirazione cominciano a fluire come
un torrente in piena. Sarà proprio la frequentazione di Garnett, agen-
te letterario molto influente e amico di D.H. Lawrence e Joseph
Conrad, a fargli capire come disciplinare la sua irruente creatività in
una scrittura che non svilisca la sua vitalità.

Il romanzo successivo, L’anima nera (or. The Black Soul), infatti viene
scritto con la costante supervisione di Garnett il quale gli aveva con-
sigliato di abbandonare le storie ambientate a Londra – di cui non
riusciva a fornire prove convincenti – e concentrarsi su ciò che aveva
dentro di sé e conosceva meglio, ossia il mondo rurale e primitivo
denso di atmosfere mitologiche dell’Irlanda e, in particolare, delle
isole Aran.

L’anima nera viene pubblicato nel 1924. La critica è positiva in Irlanda
ma in Inghilterra il libro viene stroncato e O’Flaherty torna a Gort na
gCapall con la speranza di trovarvi finalmente la tranquillità e la stabi-
lità interiore che non ha trovato dopo tanto frenetico girovagare. L’isola
gli appare bellissima, come sempre, ma la casa di famiglia è in rovina e
suo padre, dopo la morte della moglie, è scivolato inesorabilmente in
una decadenza senile che presto lo spegnerà. Ferito nell’anima, decide
di tentare di ricominciare una nuova vita a Dublino dove fonda con un
gruppo di scrittori, il Radical Club, di cui fanno parte Francis Stuart,
Austin Clarke e Brinsley MacNamara. Insieme a loro attacca il mondo
intellettuale – in particolare Yeats – ma si scontra anche con autori come
Sean O’Casey con cui avrebbe in realtà molto in comune. La rivista che
accoglie e diffonde le idee del Radical Club si chiama Tomorrow, ma vive
la breve esistenza di soli due numeri.

Gli anni dublinesi trascorsi in polemiche a volte artificiose sul rap-
porto tra letteratura e vita reale sono comunque positivi perché sti-
molano O’Flaherty a una grande produttività. Tra il 1924 e il 1927,
infatti, pubblica Spring Sowing e The Tent (due raccolte di racconti) e i
romanzi The Informer e Mr. Gilhooley. Nel 1926 l’Abbey Theatre pre-
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senta un suo testo in lingua irlandese, An Dorchades (che verrà succes-
sivamente pubblicato in inglese con il titolo Darkness: A Tragedy in
Three Acts).

Il suo frenetico lavoro letterario gli vale un posto accanto a Joyce e
O’Casey con l’etichetta di “nuovo scrittore realista”, ma presto viene
dimenticato dai critici. Sulla sua vita privata cala uno strano silenzio,
forse generato dall’irritazione manifestata da numerosi critici verso le
sue provocazioni.

Nel 1930 fa un viaggio in Russia. Da quell’esperienza nascerà il
libro di riflessioni autobiografiche I Went to Russia (1931) nel quale in
realtà parla poco di rivoluzione d’ottobre e bolscevichi ma molto di se
stesso.

Un soggiorno in Bretagna lo aiuta a uscire da un lungo periodo di
depressione in cui è vittima dell’alcol e contempla il suicidio. Ritorna
negli Stati Uniti ma fa diversi viaggi in Europa, soprattutto in Francia,
perché, pur profondamente legato all’Irlanda, non riesce ad accettare
le convenzioni sociali e le ipocrisie intellettuali e politiche del proprio
Paese. Come molti altri scrittori irlandesi, ambisce a vivere una vita
cosmopolita e si illude che solo vivendo all’estero si possano trovare
risposte alle proprie contraddizioni. La sua creatività e la sua ispira-
zione, tuttavia, rimangono sempre saldamente legate alla sua terra.

Gli ultimi tre romanzi, Famine (1937), Land (1946) e Insurrection
(1950), sono l’occasione per raccontare lo spirito, le atmosfere, gli squi-
libri e le aspettative della società irlandese in una prospettiva storica.
Tenta anche di rilanciare una letteratura in gaelico, la lingua irlande-
se, ma la critica non accoglie favorevolmente il suo esperimento. La
delusione è talmente forte da spingerlo ad abbandonare definitiva-
mente la scrittura. Quella sofferta decisione è dovuta al fatto che la sua
febbrile creatività era stata una forma di terapia e, di conseguenza,
esauritasi quella particolare funzione, non gli offriva più stimoli. In
effetti, in ogni suo romanzo i personaggi più intensi e problematici che
evidenziano comportamenti fortemente disturbati non sono altro che
parziali proiezioni della paura che la sua depressione acuta potesse
degenerare in pazzia. Dalla monumentale trilogia – composta da Two
Years, Shame the Devil e I Went to Russia – si possono estrapolare tutte
le informazioni utili sulla sua vita privata e su quella sua angoscia. Per
un autore come O’Flaherty, tuttavia, profondamente legato alla forza
impetuosa della natura, alla maestosità del paesaggio e alla quasi
mistica crudeltà del mondo animale, può apparire contraddittorio
questo gioco narrativo di frammentazione del proprio “io” in tante
maschere-personaggi.

O’Flaherty non è interessato ad ambientazioni urbane – come inve-
ce lo sono O’Connor e Sean O’Fàolain. Le sue raccolte di racconti,
Spring Sowing (1924), The Tent (1926), The Mountain Tavern (1929), Two
Lovely Beasts (1948) sono un omaggio ai grandi cicli di racconti irlan-
desi (il mitologico, il feniano, l’ulsteriano, dei re) e celebrano le primi-
tive virtù del coraggio e della forza fisica degli uomini, sullo sfondo di
una natura che si erge a giudice implacabile e influenza ogni aspetto
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dell’esistenza umana e animale. Nelle isole Aran la lotta impari tra la
natura e gli abitanti è resa ancora più eroica dalle caratteristiche del
suolo arido, pietroso. L’uomo conquista una propria identità non nel
coinvolgimento in conflitti sociali e politici, ma affrontando le forze
della natura, procreatrice e allo stesso tempo distruttrice. O’Flaherty
vede nella feroce bellezza della natura il più affidabile termine di
paragone per osservare e studiare la condizione umana. Le isole Aran
sono una prova inconfutabile della validità della teoria darwiniana
dell’evoluzione: solo i forti sopravvivono. E, infatti, la pura e sempli-
ce sopravvivenza crea un alone epico intorno alla grama vita degli iso-
lani. Il regista e documentarista americano Robert Flaherty (1884-
1951), nel suo capolavoro Man of Aran, diede un’immagine simile.

I romanzi e i racconti di O’Flaherty sono una testimonianza unica di
come i valori culturali e morali del mondo rurale dell’Irlanda occi-
dentale vengano sfidati e corrotti dalla radicale trasformazione socia-
le, segnata dall’ascesa di una borghesia priva di valori autentici e
capace di imporsi solo con la forza del proprio potere economico.

Nell’isola di Inishmore c’erano due blocchi sociali contrapposti: da
una parte gli abitanti di Kilronan, ossia l’emergente classe media, gli
“stranieri” (il parroco, il macellaio, il fornaio, l’insegnante, un paio di
impiegati statali, qualche figura eccentrica che voleva fuggire dalla
civiltà), la gente bigotta – in altre parole: i colpevoli di tutti i mali del-
l’isola e dell’Irlanda in generale; dall’altra, gli abitanti di Gort na
gCapall, i quali, timorosi di perdere il loro modello di vita e i loro
culti, chiedevano protezione alle divinità che abitavano il luogo magi-
co di Dun Aengus. Tra i contadini c’era una gerarchia interna: i conta-
dini prosperi; i contadini poveri che lottavano per sopravvivere ma
possedevano altre abilità come pescatori, costruttori di barche, sarti,
muratori; quelli disperati senz’arte né parte. La loro resistenza contro
la popolazione anglicizzata di Kilronan si esprimeva nella difesa della
lingua irlandese e, con essa, dei riti e degli usi e costumi radicatisi in
epoche remote. Le isole Aran erano considerate l’ultima roccaforte del
gaelico contro l’anglicizzazione totale dell’Irlanda. Poliziotti, agenti
delle tasse e commercianti avevano il compito di instillare nei nativi
un senso di inferiorità, sostenendo che la lingua inglese avrebbe aper-
to le porte dell’America, mentre il gaelico sarebbe rimasto semplice
veicolo di produzione e diffusione della cultura popolare orale. In
Shame the Devil, O’Flaherty ricorda che sua madre riuniva intorno alla
tavola tutti i figli, anche se non c’era niente da mangiare, e raccontava
storie di giganti e fate oppure episodi buffi accaduti ai vicini di casa.

O’Flaherty considerava, seppure in modo contradittorio, i contadi-
ni il centro dei valori del mondo che lui osservava. La struttura della
loro società era rimasta legata a un modello arcaico. Il primo maggio
e il giorno di san Giovanni, per esempio, venivano appiccati dei falò
in onore dei santi ma tutti sapevano che erano anche un appello al dio
pagano Crom Dubh e un’invocazione alla fertilità, segno evidente di
come la cultura e la fede cattoliche si integravano con quelle pagane.
Si narra, infatti, che tra la gente delle isole Aran fosse radicata la con-
vinzione che l’eucarestia fosse buona per l’anima ma togliesse anche
la febbre reumatica. Il prete, in virtù delle sue funzioni religiose, veni-
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va assimilato alla figura mitologica del druido e, dunque, dotato di
poteri non solo sacri.

O’Flaherty, che si era entusiasmato alle fallaci promesse del capita-
lismo che avrebbe dovuto cambiare in meglio la vita rurale della
comunità isolana, aveva reagito, a livello intellettuale, cercando spie-
gazioni nel marxismo. Ma è l’antico modello di società di Inishmore a
fargli vedere con occhi molto più critici gli orrori del mondo moderno
con la nascita di grossi centri urbani industriali e la progressiva distru-
zione dell’ambiente naturale.

O’Flaherty, come Synge e Lady Gregory, si sentiva più vicino ai
«sogni dei nobili e dei mendicanti», due categorie sociali lontanissime
e tuttavia accomunate dal disprezzo che entrambe nutrivano nei con-
fronti dell’arrogante borghesia mercantile, fatta di «gente dalle facce
grasse e dalle sudate teste di porco». In The House of Gold (romanzo,
1929) racconterà della famiglia MacDonagh di Galway (con il nome
fittizio di Barra) che all’inizio del Novecento dominava l’intera città e
il porto e controllava tutte le attività commerciali grazie a familiari e
parenti stretti o lontani che erano nei posti chiave dell’amministrazio-
ne locale, dell’industria, della politica, del clero. Chi voleva abbando-
nare le fatiche della vita rurale poteva soltanto rivolgersi ai
MacDonagh per trovare un posto nelle loro numerose imprese. In
alternativa, chiedeva alla potente famiglia un contributo in denaro per
emigrare in America.

O’Flaherty detestava questo nuovo strapotere, perché usava meto-
di solo in apparenza meno ostili di quelli dei vecchi padroni che ave-
vano sfruttato per secoli i contadini. Questi, ora prigionieri nella loro
nuova dimensione semi-urbana, non erano ancora consapevoli di
avere soltanto cambiato padrone e stile di vita, mentre la loro condi-
zione di totale servitù rimaneva la stessa.

I romanzi legati alle isole Aran sono L’anima nera (ambientato a
Rooruck, nome fittizio di Bungowla) Thy Neighbour’s Wife (ambienta-
to a Ardglass Kilmurrage, nome fittizio di Kilronan), Skerrett (ambien-
tato a Kilmurvey) e Wilderness (breve romanzo mai portato a termine).
Va precisato che la perifericità della loro ambientazione non sminui-
sce affatto l’universalità del tema dell’avidità dei politici della grande
città contro la brutale semplicità naturale degli isolani. Basti pensare
alle Orcadi di George Mackay Brown.

L’intera opera di O’Flaherty oscilla tra due percezioni opposte del-
l’uomo: da una parte, l’uomo attivamente coinvolto in conflitti sociali
e politici; dall’altra, l’uomo in totale solitudine di fronte al terrificante
potere della natura dalla quale può venire distrutto se non sa inter-
pretare i suoi misteriosi e spietati messaggi.

O’Flaherty, nonostante il suo dichiarato debito di ispirazione alla
letteratura russa (Dostoevskij su tutti), predilige il tema della natura
crudele ma sempre giusta, caro a diversi autori americani, tra i quali
Steinbeck, che avevano affascinato anche il Pavese di Paesi tuoi.

Ambientato intorno al 1910, nel periodo in cui si sta formando un
vasto movimento di recupero della lingua nazionale perduta e di
ricerca di una nuova cultura più rappresentativa del Paese in fermen-
to, Thy Neighbour’s Wife (1923) racconta i tormenti personali e religio-
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si del giovane padre Hugh MacMahon che si diletta a scrivere poesie
secondo i canoni del “Celtic Twilight”, un movimento culturale com-
posto da poeti e scrittori, tra cui Yeats, George Moore, Lady Gregory,
Synge, che condividevano una visione romantica dell’Irlanda e che
rarà superato nel primo Novecento dalle nuove generazioni di autori
come Joyce e Sean O’Casey e successivamente Frank O’Connor, Sean
O’Faolain e lo stesso Liam O’Flaherty.

Sull’isola di Inverara arrivano funzionari inglesi, inviati per verifi-
care l’applicazione della Home Rule (un sistema di governo parlamen-
tare irlandese con una forte influenza della corona inglese), e aderen-
ti alla Gaelic League, venuti per propagandare il nazionalismo,
cemento fondamentale per difendere l’Irlanda dall’invasore inglese.
Gli abitanti, in realtà, sono più interessati a rafforzare l’economia loca-
le, costruire officine, razionalizzare l’attività peschereccia.

Il romanzo è diviso in una serie di eventi – la messa domenicale, la
riunione sulla Home Rule, il falò per la veglia di san Giovanni, il festi-
val di giochi e danze gaelici – che segnano il percorso della crisi inte-
riore di padre MacMahon. Ancora innamorato di una giovane donna
che egli aveva respinto anni prima per seguire la propria vocazione
religiosa e che ritrova infelicemente sposata a un uomo molto più vec-
chio, il giovane sacerdote s’ingelosisce quando assiste all’innamora-
mento di lei per Hugh O’Malley, un giovane rivoluzionario discen-
dente di una famiglia aristocratica in disgrazia. Assalito da una crisi
di fede, padre MacMahon sale su una barca durante una tempesta in
mare. Secondo una leggenda locale, i primissimi monaci che erano
giunti alle isole Aran affrontavano quella prova per verificare la soli-
dità della loro fede. Chi sopravviveva dimostrava di avere una gran-
de fede; chi moriva annegato veniva punito per i propri dubbi. A
padre MacMahon accade qualcosa di peggio in quanto subisce l’umi-
liazione di essere salvato dai pescatori dell’isola. Dopo avere resistito
alla tentazione di arrendersi all’alcol, ritorna a scrivere poesie e a col-
tivare gli ideali nazionalisti e, infine, parte missionario per la Cina.

La prima immagine che O’Flaherty presenta di Inverara in L’anima
nera (1924) è cupa, desolata. Il clima e il paesaggio sono un ripetuto e
ossessivo monito agli isolani che il loro destino, al quale non possono
sfuggire, è di vivere una “non vita”. Solo la passione – e, dunque, il
peccato – potrebbe generare la vitalità e la solarità dimenticate, o forse
mai sentite. I racconti di morte e di naufragi intorno al fuoco sono un
anestetico per tenere a distanza sogni e passioni di cui si teme di non
avere il controllo, ma sono anche segnali di una violenza sempre in
agguato e contigua alla pazzia.

Sembra pertanto incomprensibile che Fergus O’Connor, lo Straniero,
venga proprio su quest’isola per curare le ferite e il trauma psichico che
lo hanno distrutto nel fisico e nella mente. Nonostante tutto, egli sente
di appartenere a questa terra: tra i suoi ricordi dell’isola ci sono l’im-
magine del funerale della madre e l’invettiva del prete che ordina ai
parrocchiani di non frequentare la scuola in cui insegna il signor
O’Connor, il padre di Fergus (un’anticipazione del tema che verrà trat-
tato in Skerrett).

I suoi tentativi di ritrovare serenità ripercorrendo i ricordi della sua
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infanzia sull’isola vengono costantemente spazzati via da immagini
della prima guerra mondiale:

Poi giunse una visione orribile, deformata come la fantasia di un
pazzo: una vasta pianura senza alberi, senza un filo d’erba, butte-
rata da fori di granate, coperta di cadaveri putrefatti. Vide i vermi
brulicare su labbra morte.
Sorrise. Quell’immagine accusava non lui ma il mondo da lui odia-
to. «E pensare» mormorò. «che ho passato tre anni in quell’inferno.
Dio onnipotente!»

Quasi certamente è la battaglia – o meglio, l’assurdo massacro –
della Somme, celebrata e glorificata in tanti libri di storia, in cui mori-
rono centinaia di migliaia di uomini per la conquista di pochi chilo-
metri quadrati di terreno ritenuti strategicamente importanti.

Ma non sono solo i ricordi della guerra (di cui Wilfrid Owen, Rupert
Brookes, Cecil Day Lewis hanno lasciato testimonianze di immenso
valore poetico e morale) a tormentare lo Straniero che soffre di melan-
cholia. O’Flaherty pensa al difficile ritorno alla pace di tanti giovani
che, partiti per il fronte convinti di combattere per una causa giusta,
devono fare i conti con la propria vergogna di essere stati solo stru-
mento di morte e con la scoperta che la guerra ha condotto a una pace
soltanto apparente perché tutti i problemi economici, sociali e politici
sono rimasti irrisolti.

Inizialmente Fergus si illude di ritrovare, prima di tutto, il proprio
vigore intellettuale frequentando persone che ritiene degne del suo
rango: Carmody, il giudice O’Daly e sua figlia Kathleen. Solo dopo
lunghe ed estenuanti riflessioni capisce che è la salute fisica a deter-
minare quella intellettuale e dello spirito – non il contrario. (C’e un’a-
nalogia con il tema, caro a D.H. Lawrence, del rapporto tra il funzio-
namento biologico del corpo e quello della mente.)

Per Fergus il recupero delle forze e il controllo delle proprie nevrosi
coincide con il risveglio della sessualità, quando si trova combattuto tra
l’amore fisico per Little Mary, la moglie di Red John, e l’amore intellet-
tuale per Kathleen O’Daly. Little Mary – figlia illegittima di un aristo-
cratico e di una donna a sua volta figlia illegittima di un contrabban-
diere bretone – esprime i suoi sentimenti e la sua sensualità in modo
quasi animalesco, obbedendo agli impulsi della natura. Il suo amore
impetuoso e istintivo è il segno inequivocabile di una libertà interiore
che le dà il coraggio di rifiutare le regole non scritte di Rooruck:

Non era tormentata dal desiderio che hanno le donne colte le quali
esigono una ricompensa al loro affetto sotto forma di matrimonio o
d’altro. Si era data generosamente come fa la natura. E dalla natura
riceveva il puro dono della femminilità soddisfatta.

Kathleen nasconde i suoi desideri sessuali dietro un atteggiamento
distaccato e antepone l’espressione delle sue idee a quella dei senti-
menti. Dapprima Fergus ne è affascinato ma poi se ne allontana quasi
sprezzante:
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Aveva ritenuto Kathleen O’Daly superiore alla contadina. Perché?
Evidentemente perché era vestita meglio, era di condizione elevata
e aveva frequentato un’università. Figurarsi mettere una donna
come quella più in alto di Little Mary, una donna superficiale e
vanitosa come quelle signore senza sesso che infestano i sobborghi
delle grandi città, piene di sedicenti ambizioni intellettuali, soste-
gno massimo di medici, spiritualisti, psicoanalisti, scrittori senza
talento.

Il triangolo amoroso si risolverà con la maturazione di Little Mary,
capace di dare un senso alle sue pulsioni traducendole in amore vero,
e con il definitivo sfiorire di Kathleen, incapace di dare forma e sostan-
za ai suoi languori e affrontare il rischio delle ferite del cuore. La sua
visione intellettuale della vita non genera nulla.

I due uomini pragonisti, Red John e lo Straniero (in chiave psicoa-
nalitica si direbbero due proiezioni della mente tormentata dello stes-
so O’Flaherty), devono trovare una soluzione alle loro rispettive
disperazioni. Fergus ritrova se stesso recuperando salute e lucidità
mentale grazie all’amore di Little Mary.

Red John, sicuro che Fergus sia il diavolo e Little Mary vittima di un
incantesimo delle fate, precipita inesorabilmente, giorno dopo giorno,
nella pazzia. Nessuno può curarlo e salvarlo. I membri della comuni-
tà di Rooruck delegano alla natura il compito di selezionare gli indi-
vidui adatti a vivere in quell’ambiente. Del resto, Red John ha sposa-
to Little Mary andando contro le leggi della natura, essendo impoten-
te, e contro l’antica saggezza della comunità:

«Sicuro» confermò uno, segnandosi. «Non c’è dubbio, la morte può
essere un rimedio.»
Per loro, infatti, la pazzia era una cosa sacra, una manifestazione
misteriosa del potere degli antichi dei da lungo tempo dimenticati,
ma che ancora vagavano per l’aria e per il mare giocando tiri alle
persone che li avevano abbandonati per le grandi promesse del
cielo cristiano.

Nel “duello” finale con Red John, Fergus comprende che non può
tirarsi indietro. Deve andare fino in fondo, non per ricevere l’appro-
vazione degli abitanti di Rooruck, non per seguire un ideale o un prin-
cipio morale o religioso. Fergus agisce d’istinto, come gli ha insegna-
to la natura selvaggia dell’isola: solo andando fino in fondo potrà
essere finalmente di nuovo in pace con se stesso.

La pazzia e la morte di Red John (che simbolicamante rappresenta
la fine dei tormenti interiori di O’Flaherty) e il gelo interiore di
Kathleen O’Daly sono la manifestazione della malattia di una comu-
nità immobile, ormai minata nelle sue stesse radici, incapace di reagi-
re ai traumatici cambiamenti dell’epoca. Grazie alla vitalità che li
anima, Fergus e Little Mary riusciranno a ricominciare una nuova vita
altrove. Il sollievo di Fergus è anche quello di O’Flaherty.
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Skerrett (1932) è il racconto dei quindici anni trascorsi a
Inishmore/Inverara da un insegnante affetto da depressione acuta
(come Fergus, il protagonista di L’anima nera). Il personaggio di
Skerrett è modellato su una persona, David O’Callaghan,  realmente
esistita. È la storia di un uomo che solo dopo aver toccato il fondo
della disperazione riesce a trovare la propria libertà interiore. Skerrett,
al primo impatto con la comunità isolana, assume un atteggiamento
di totale rifiuto al dialogo. Inizialmente il suo obiettivo è di costringe-
re bambini e adulti a imparare l’inglese e si atteggia – alla Ibsen, si
potrebbe dire – a “nemico del popolo” ma poi, gradualmente, si schie-
ra dalla sua parte cercando di difenderlo dai traumi dell’industrializ-
zazione (la costruzione di un molo per nuove linee commerciali). Sarà
lui, invece, pur non essendo di madre lingua irlandese, a studiare il
gaelico per stabilire un più stretto rapporto con la gente dell’isola e a
opporsi al sistema scolastico inglese che, fin dal 1831, si prefiggeva di
educare “i buoni cittadini britannici al rispetto delle leggi anche in
Irlanda”.

Con il tempo – soprattutto dopo la nascita del figlioletto – egli ritro-
va armonia dentro di sé e con sua moglie; inizia a insegnare l’irlande-
se ai suoi allievi; si dedica a ricerche sulla cultura gaelica; stabilisce un
dialogo aperto con padre Moclair, il parroco. È un momento partico-
larmente fortunato della sua vita, ma presto comincia la discesa all’in-
ferno quando all’improvviso muore il figlioletto. La moglie rifiuta di
condividere il dolore con lui, si rifugia nell’alcol, perde il lavoro e
viene rinchiusa in manicomio. Skerrett e padre Moclair non riescono
più a comunicare perché l’insegnante non trova nel prete sufficiente
comprensione verso il suo dolore. L’astio tra i due diventa intollerabi-
le e controproducente per gli allievi della scuola. Skerrett viene
costretto a lasciare il lavoro e, dopo avere perso anche l’amicizia del
dottor Melia, un anarchico che abbandona l’isola insieme alla figlia di
un proprietario terriero, si ritira in un cottage che lui stesso aveva
costruito anni prima in una località isolata. Un giorno decide di
affrontare pubblicamente il prete – che aveva ordinato ai parrocchiani
di non rivolgere più la parola all’insegnante – ma viene colpito da un
uomo che prende le parti del parroco. Internato in manicomio,
Skerrett muore pochi mesi dopo, ma da quel momento egli diventa
una leggenda tra la popolazione locale che, in segreto, ammirava il
suo coraggio di esprimere apertamente il suo pensiero sfidando i rap-
presentanti di qualsiasi autorità e la sua disponibilità nel dialogare
senza arroganza con la gente semplice dell’isola.

Concludiamo con gli illuminanti commenti di due illustri intellet-
tuali. Secondo David Daiches, Liam O’Flaherty è il ribelle irlandese
per eccellenza che, deluso dai fallimenti di religione e politica, anela a
trovare risposte convincenti solo nella natura, perché essa agisce
imprevedibilmente, senza pregiudizi o obiettivi prestabiliti.

Ancora più efficace dell’accattivante definizione di Daiches è il pro-
filo tracciato da Sean O’Faolain: «La caratteristica più ricorrente della
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sua vita è il viaggio: movimento, irrequietezza, eterna ricerca, un indi-
viduo fatto di emozioni, sempre impegnato in qualche impresa.
O’Flaherty è dotato di un’anima romantica, possiede l’ego gonfiato
del romantico, l’insoddisfazione e l’immaginazione sfrenata del
romantico, l’autocommiserazione del romantico. Allo stesso tempo
possiede gli artigli con cui artiglia la realtà, la solleva fino a vette sub-
limi e poi la lascia cadere con un tonfo. E mentre noi siamo ancora stu-
piti e disorientati dai suoi voli, lui va alla ricerca di qualcos’altro che
sia degno del suo rispetto e interesse. Poi vola via, sempre insoddi-
sfatto».

Liam O’Flaherty muore il 7 settembre 1984 a Dublino.

Il saggio di Carmine Mezzacappa è contenuto in LIAM O’FLAHERTY, L’anima nera,
Giovanni Tranchida Editore, Milano 2006.
© Copyright 2006 Giovanni Tranchida Editore
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