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Michael Francis O’Donovan (vero nome di Frank O’Connor) nasce
a Cork il 17 settembre 1903 da famiglia poverissima.*

La città di Cork, affacciata su una splendida baia e delimitata su tre
lati dalle colline, è divisa in due dal fiume Lee. “Michael/Frank”
(come lo ribattezzerà padre Maurice Sheehy, uno dei suoi critici più
qualificati) ne patirà l’atmosfera claustrofobica ma, nonostante i lun-
ghi periodi trascorsi all’estero, ne conserverà sempre un ricordo com-
mosso e ne decanterà la ricchezza culturale e artistica. Con le sue
industrie inglesi (manifattura della birra e cantieri navali), Cork è
anche la città che, all’inizio del secolo, evidenzia in modo più acuto le
tensioni tra inglesi e irlandesi ed è naturale che proprio qui maturi
quello spirito rivoluzionario che alimenterà la guerra di liberazione
dall’occupazione inglese.

L’infanzia di Michael/Frank, vissuta nel quartiere più povero della
città, è fortemente caratterizzata dal rapporto con la madre che lui,
figlio unico, vede circondata da un’aureola di santità. Minnie, orfana
fin dall’infanzia, aveva lavorato come domestica in famiglie ricche
prima di sposarsi all’età di trentasei anni, ed è l’unico sostentamento
sicuro della famiglia. Il padre, spesso ubriaco, è quasi sempre senza
lavoro (O’Connor si ispirerà a lui in racconti come My Oedipus
Complex e The Drunkard) e la sua presenza viene percepita dal figlio
come un’intrusione. Nella prima guerra mondiale si arruolerà nell’e-
sercito britannico con il battaglione dei Munster Fusiliers. Nei rari
periodi in cui torna a casa, s’infuria perché il figlio dedica l’intera gior-
nata alle letture (soprattutto romanzi ma anche fumetti e storie per
bambini, come in The Deerfoot Stories di Edward S. Ellis, citata nel rac-
conto Il Patriarca) e non si azzuffa con gli altri ragazzini che lo consi-
derano uno snob e lo chiamano “cissy”, femminuccia, a causa del suo
fisico minuto e fragile. Per Michael/Frank questo non è che il primo
di una lunga serie di conflitti interiori: si sente emarginato sia dai
bambini poveri perché legge e si esprime con proprietà di linguaggio
sia da quelli benestanti che ironizzano sui suoi atteggiamenti goffa-
mente “borghesi”.

Nel romanzo autobiografico An Only Child, racconterà di avere ere-
ditato il carattere impetuoso e aggressivo del padre e la natura inno-
cente e sensibile della madre. Questi due elementi emergeranno
costantemente sia nei suoi racconti sia nella sua vita privata e pubbli-
ca. Il rapporto con il padre sarà una battaglia continua ma ciò gli farà
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capire che l’unico modo di annullare le ingerenze del genitore è di tro-
vare un suo spazio nello studio.

Un suo amico descriverà la sua passione infantile per la lettura
come «uno spettacolo di varietà nella sua mente» (a variety show in his
own mind).

Alla St Patrick’s National School, il suo insegnante, lo scrittore
Daniel Corkery, esercita su di lui una grande influenza e diventa una
specie di padre putativo e guida intellettuale presentandogli diversi
scrittori e invogliandolo a entrare nel circolo letterario che si riunisce
a casa sua. In questi incontri conosce John Wheelan, l’amico-nemico
con cui dividerà esperienze politiche e culturali.

Dopo avere frequentato senza profitto una scuola di contabilità, deci-
de di mettersi a studiare da autodidatta. Affascinato dalla storia irlan-
dese, trascorre lunghe giornate in biblioteca. Tra le sue letture preferite
ci sono Victor Hugo e Alexandre Dumas. Studia da solo il francese, il
tedesco e il russo. A Munster Twilight, la raccolta di racconti di Daniel
Corkery, gli fa comprendere l’importanza del gaelico. Inizia a studiare
il tema del nazionalismo nella letteratura irlandese ma Corkery lo spin-
ge a leggere anche Shelley, Cechov, Browning, Turgenev, Tolstoj,
Whitman.

Michael/Frank e John Wheelan, sotto l’attenta supervisione di
Corkery, cominciano così il loro apprendistato di futuri scrittori e
intellettuali. Geraldine Neeson, moglie di Sean Neeson, direttore dei
servizi radiofonici di Cork, li definisce con affettuosa ironia «gli incor-
ruttibili». Spesso si trovano in disaccordo – in particolare sulla fun-
zione della lingua irlandese e sul ruolo della Chiesa cattolica – ma
insieme o individualmente combatteranno contro il provincialismo
della cultura irlandese. In anni futuri concorderanno sul fatto che la
forma esoterica della poesia di Yeats e quella élitaria di Joyce non sono
accessibili alla maggior parte degli irlandesi.

Michael/Frank è timidissimo e in pubblico parla tanto – troppo –
per nascondere il disagio di trovarsi in compagnia di intellettuali,
scrittori e artisti. Grazie all’amicizia di Sean Hendrick, entra anche nei
circoli di persone ricche e influenti con il risultato di innamorarsi spes-
so – e ovviamente senza speranza – delle più belle fanciulle della
buona società di Cork.

I politici irlandesi, nel solco del pensiero di Charles Stewart Parnell,
comprendono che una fase rivoluzionaria di liberazione dell’Irlanda
dagli inglesi potrà avere successo solo se prima verrà costruito un
senso di identità nazionale condiviso dalla quasi totalità della popola-
zione. Nascono, a tale scopo, numerosi movimenti e associazioni. La
Gaelic Athletic Association, fondata nel 1884 da Michael Cusack e da
un gruppo di nazionalisti nella contea di Galway, riunisce atleti irlan-
desi allo scopo di diffondere la pratica degli sport irlandesi (in parti-
colare l’hurling) e rifiutare quelli di origine inglese.

La Gaelic League, fondata nel 1903, promuove il consolidamento
del sentimento di identità nazionale non solo attraverso l’organizza-
zione di eventi sportivi ma anche di tipiche danze gaeliche (ceilidhe) e
conferenze sulla lingua e letteratura irlandese.

Vasto seguito hanno il Sinn Féin (si pronuncia scin féin, in gaelico
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“noi stessi”) che si costituirà in partito politico e l’Irish Transport and
General Workers’ Union (il sindacato dei trasportatori alla cui guida
subentra nel 1913 James Connolly che aveva fondato l’Irish Socialist
Republican Party nel 1896).

Dopo diversi tentativi falliti di sollevare la popolazione contro gli
inglesi, il 24 aprile si verifica un drammatico evento, noto come Easter
Rising, la rivolta di Pasqua, che cambierà il corso della storia irlande-
se. Un gruppo di patrioti occupa il General Post Office di Dublino, in
Sackville Street (ora O’Connell Street), con l’intento di dare inizio a
una vasta lotta di liberazione. Prima dello scontro con le truppe ingle-
si, Padraig (Patrick) Pearse, uno dei leader, legge la proclamazione
della Repubblica irlandese. Alla fine di quella sanguinosa giornata,
James Connolly, ormai morente, viene sadicamente legato a una sedia
per essere fucilato insieme agli altri capi dell’insurrezione irlandese.

Michael/Frank ha solo dodici anni e mezzo, ma quell’evento rima-
ne scolpito nella sua mente.

Dopo il bagno di sangue dell’Easter Rising, i partiti tradizionali ven-
gono sconfitti dall’ascesa del Sinn Féin che, nelle elezioni del 1918,
ottiene 73 seggi.

Michael/Frank, persi alcuni lavori perché gli viene attribuita l’eti-
chetta di sognatore, riesce finalmente a conservare quello alla Great
Southern and Western Railway. Con l’amico John Wheelan si arruola
nella Prima Brigata dell’Irish Republican Army, l’IRA.

I deputati irlandesi, invece di recarsi a Londra, si riuniscono a
Dublino il 21 settembre 1919 per fondare il proprio Parlamento, il Dàil
Éireann, che poche settimane dopo elegge presidente Eamon de
Valera.

La decisione di Michael/Frank di partecipare alla rivoluzione irlan-
dese è determinata dalla forte influenza di Daniel Corkery e da una
serie di tragici eventi che scuoteranno la vita pubblica di Cork.

John Wheelan cambia il proprio nome nel suo equivalente gaelico
Sean O’Fàolain e Michael O’Donovan diventa Michael O’Donobhain.
Partecipano, insieme a molti altri giovani, a conflitti a fuoco contro il
Royal Irish Constabulary (il corpo di polizia britannica in Irlanda). I
genitori di Michael/Frank non sanno nulla delle azioni di guerriglia del
figlio (vi è un riferimento in Il Patriarca). La cosa buffa è che il padre non
sa nemmeno che Minnie, la moglie, porta armi ai rivoluzionari nascoste
nella borsa della spesa.

Tra il 1919 e il 1920 la guerriglia si concentra su attacchi alle sedi di
polizia. L’IRA, piccolo esercito che non indossa uniformi, si confonde
facilmente tra la folla e compie azioni di guerriglia urbana ritirandosi
velocemente in isolate case di campagna o in abitazioni cittadine di
persone fidatissime.

Viene assassinato Alan Bell, funzionario di polizia che indagava
sulle fonti di finanziamento di Thomas MacCurtain, membro dell’IRA
e sindaco di Cork, la città in quel momento più attiva nella lotta di
liberazione dagli inglesi.

Il 20 marzo 1920 alcuni poliziotti della Royal Irish Constabulary,
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con facce annerite o mascherate, entrano in casa di MacCurtain – da
solo sette settimane in carica – e lo uccidono davanti alla moglie e ai
figli. Gli inglesi sostengono che sia stato assassinato da “estremisti
irlandesi” che lo ritenevano troppo moderato.

Michael/Frank rimane sconvolto da questo gravissimo attentato.
Segue un periodo di grande tensione in cui la violenza raggiunge

livelli di assoluta atrocità. Per distrarre la popolazione dall’orrore di
questo delitto, i famigerati Black and Tans – corpo speciale di veterani
della prima guerra mondiale che non si erano adattati a tornare a una
vita da civili – procedono a una sistematica serie di azioni che portano
alla distruzione di numerosi edifici pubblici (in particolare la Carnegie
Library) e di negozi di commercianti cattolici e poi accusano gli uomini
dell’IRA di avere compiuto quelle azioni allo scopo di far ricadere la
responsabilità sugli inglesi mettendoli in cattiva luce di fronte all’opi-
nione pubblica internazionale. (Com’è vecchia la strategia della tensio-
ne... Già ne parlava Swift in I viaggi di Gulliver, eppure è sempre così dif-
ficile smascherarla in qualsiasi epoca e in qualsiasi Paese...)

Dalle indagini emerge che MacCurtain aveva ricevuto minacce di
morte su carta intestata del Dàil Éireann – il che fa supporre che i ser-
vizi segreti inglesi, con la connivenza della Royal Irish Constabulary,
si erano infiltrati nella politica locale irlandese. La famiglia di
MacCurtain lancia un appello affinché siano evitate rappresaglie che
acuirebbero odio e violenza.

Il 30 marzo viene eletto sindaco Terence MacSwiney ma i Black and
Tans, che hanno instaurato un clima di terrore in tutta l’Irlanda, lo pre-
levano di forza per portarlo a Londra nella prigione di Brixton.
MacSwiney inizia lo sciopero della fame che si concluderà con la sua
morte settantaquattro giorni dopo. Questo tragico evento rappresenta
tuttavia una grande vittoria in termini di immagine per l’IRA.

Il 22 agosto, alcuni uomini della brigata dell’IRA di Cork, riescono
a rintracciare a Lisburn, vicino a Belfast, l’ispettore Swanzy del Royal
Constabulary, uno degli esecutori del delitto MacCurtain, che era
stato prontamente trasferito dopo l’attentato, e lo uccidono.

Michael/Frank ha solo sedici anni e queste grandi tensioni (ma
anche le riunioni della Gaelic League), invece di scatenare in lui un
brutale istinto di vendetta, gli fanno maturare la decisione di diventa-
re insegnante di gaelico. Per prendere l’abilitazione va a Dublino
dove, il 21 novembre, i Black and Tans sparano sulla folla durante una
partita di hurling al Croke Park. Alcuni giorni dopo, l’IRA tende
un’imboscata a due camion di Ausiliari dell’esercito inglese. Per rap-
presaglia, a loro volta, i Black and Tans mettono nuovamente a ferro e
fuoco Cork.

L’11 luglio 1921 viene dichiarata la tregua che sancisce la fine del con-
flitto anglo-irlandese. Tutto sembra tornare alla normalità.

Michael/Frank e i suoi coetanei più vicini si accorgono che la loro
adolescenziale ingenuità è svanita di fronte all’amara prospettiva di
una guerra civile. Si verificherà infatti una spaccatura tra i repubblicani
dell’IRA, con a capo Eamon de Valera, che vogliono l’indipendenza di
tutta l’Irlanda e gli uomini del Free State, guidati da Michael Collins e
Arthur Griffith, favorevoli al Trattato del 6 dicembre che, pilotato da
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Lloyd George e sostenuto da Churchill con la minaccia di inviare la flot-
ta militare, stabilisce – anzi, impone – la spartizione dell’isola: agli irlan-
desi le ventisei contee di Leinster, Munster e Connaught (che costitui-
ranno il territorio del Free State) e agli inglesi le sei contee dell’Ulster
con la motivazione che i protestanti di questa provincia dovranno esse-
re protetti dai “pericolosi” cattolici. (In realtà saranno i cattolici a tro-
varsi in una posizione di estrema debolezza. Questa situazione creerà i
tragici presupposti di quelle tensioni che esploderanno nell’Irlanda del
Nord, in forme e dinamiche diverse, nei primi anni Settanta.) Collins e
Griffith – ingannati dalla tattica inglese del divide et impera – accettano
la partizione con il nobile intento di evitare un ulteriore bagno di san-
gue e con l’illusione di poter fare il doppio gioco mantenendo contatti
segreti con lo schieramento repubblicano.

Michael/Frank assiste personalmente all’evacuazione delle truppe
inglesi (dodicimila uomini circa) da Cork. È un momento di grande
emozione che gli inglesi, con un ultimo gesto di arroganza, rovinano
quando, ammainata la bandiera inglese, segano l’asta per impedire
che subito dopo venga issata quella irlandese.

Non c’è nemmeno il tempo di assaporare quella esaltante vittoria. Il
13 aprile 1922 gli uomini delle brigate dell’IRA di Cork e Dublino
occupano l’edificio delle Four Courts, sede del tribunale della capita-
le. Il 28 giugno Michael Collins, di fronte alle pressioni di Londra, fa
bombardare il palazzo con armi avute in dotazione dall’esercito ingle-
se. Questo tragico episodio segna l’inizio della guerra civile.

Il 2 agosto, Collins, impegnato a ricucire un difficile dialogo con i
repubblicani (che compromette il suo rapporto con Griffith e altri
membri del Free State), viene assassinato in un’imboscata nella contea
di Cork che egli, essendovi nato, crede non ostile a lui. Gli esecutori e
i presunti organizzatori vengono catturati e condannati a morte. Tra
questi c’è Erskine Childers (uno dei firmatari del Trattato), accusato di
avere un’arma che si rivelerà un giocattolo regalatogli, per ironia della
sorte, dallo stesso Collins.

Nel febbraio 1923, mentre esce dalla casa di Sean e Ethel French,
Michael/Frank viene arrestato da soldati del Free State. Per fortuna
non ha armi con sé, altrimenti verrebbe fucilato sul posto. In prigione
riceve frequenti visite da Corkery che gli porta libri e giornali. Dopo
due mesi, viene caricato su un treno e deportato nel campo di prigio-
nia di Gormanstown.

Questa esperienza, a contatto con altre persone in un’angusta cella,
ispirerà il racconto A Boy in Prison. È in questo periodo che impara ad
affinare il suo spirito di osservazione e ad ascoltare le voci di uomini,
donne e bambini che, nel corso degli anni, gli forniranno l’ispirazione
per i suoi racconti. In prigione conosce Sean O’Kelly, futuro Presidente
dell’Irlanda, e Sean MacEntee, futuro ministro delle Finanze nel
governo di de Valera. In accese discussioni con i compagni di cella va
controcorrente esprimendo il rifiuto di glorificare il sacrificio dei
caduti in nome di un ideale politico, il nazionalismo, in questo caso.
«Meglio vivere, leggere, visitare luoghi d’arte» dichiara attirandosi il
risentimento di tutti. «Sono certo che tutti i nostri martiri morti per la
causa non avevano nessuna voglia di morire.»
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Michael/Frank non ha nessun timore di manifestare le sue provo-
catorie opinioni sui sostenitori di qualsiasi fede politica. Pur avendo
combattuto per l’indipendenza dell’Irlanda, è consapevole che la
nascita del nuovo stato irlandese si rivelerà una tremenda delusione.
Quegli anni fatti di azioni di guerriglia, feriti, corse in ambulanza,
morti, odii e rancori, lo fanno sentire precocemente invecchiato e lo
convincono della necessità di evitare di cadere nella trappola della
memoria storica basata su aneddoti e sforzarsi di giudicare ogni sin-
golo individuo, di qualsiasi schieramento politico, solo quando si
conoscono esattamente sia la sua personalità sia le circostanze che
hanno determinato le sue scelte. Questa sua percezione della storia
irlandese costituirà la base ispiratrice della sua prima raccolta di rac-
conti, Ospiti della Nazione, che riflette non solo il suo desiderio di
un’Irlanda libera ma anche un forte spirito autocritico verso quella
fase rivoluzionaria che egli definisce una «insurrezione dell’immagi-
nazione» in quanto era stata necessaria una grande immaginazione,
appunto, per realizzarla ma non era stata confortata da una razionale
programmazione per il ritorno alla normalità.

La divisione del Paese è fonte di amarezza e delusione ed egli sente
il dovere di dare voce al malcontento di tantissimi altri connazionali.
La sua rabbia non si rivolge soltanto contro i britannici e i fautori del
Free State ma anche contro i suoi stessi compagni di lotta, colpevoli di
gravi ingenuità politiche e atteggiamenti di violenza e crudeltà quan-
to i loro stessi nemici. Yeats, in quegli anni tormentati della rivoluzio-
ne e della guerra civile, si domanda se la cultura, in generale, e la sua
opera teatrale Cathleen Ni Houlihan, in particolare, hanno fornito ai sol-
dati irlandesi le motivazioni giuste per combattere contro gli inglesi.
Per Michael, invece, l’arte e la letteratura non hanno questo grande
potere di influenzare le scelte politiche di uomini e donne. Per questo
egli vuole che i suoi racconti e la sua autobiografia, An Only Child,
siano letti semplicemente come testimonianza e omaggio verso coloro
che furono coinvolti nel conflitto e la cui delusione fu pari all’impegno
profuso.

✓ 1924: Inizia a insegnare l’irlandese – saltuariamente fino al 1928
– in scuole rurali prima a Sligo, poi a Wicklow. Decide di fre-

quentare un corso per bibliotecario e sua madre lavora duramente per
sostenerlo economicamente. Diventa direttore della biblioteca di Cork
per il considerevole stipendio annuo di duecentocinquanta sterline.

✓ 1925: Pubblica sull’Irish Statesman le traduzioni dal gaelico irlan-
dese di alcune poesie e per la prima volta usa lo pseudonimo di

Frank O’Connor (Frank è il suo secondo nome e O’Connor il cognome
della madre). Conosce AE (pseudonimo di George William Russell,
1867-1935), editore, poeta e pittore di non eccelso valore ma figura di
primissimo piano dell’Irish Renaissance nella valorizzazione di gio-
vani talenti, come Padraic Colum e Seamus O’Sullivan, e di William B.
Yeats, il suo modello poetico per eccellenza. È uno dei fondatori della
Cork Drama League e il suo contributo spazierà dalla recitazione alla
produzione di opere teatrali.
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Il doloroso interrogativo che si pongono molti intellettuali in quel
periodo è se uomini come Wolfe Tone, O’Connell, Parnell sarebbero
felici di questa Irlanda. Ci si chiede quale sarà il suo futuro senza
Connolly, Collins, Pearse, Griffith, soprattutto se si continuerà a vede-
re il nazionalismo come unico strumento per raggiungere la completa
libertà politica ed economica e difendere la propria identità culturale.
La soluzione sembra essere la creazione di uno stato gaelico. È un pro-
getto di grande fascino, sostenuto in particolare dai membri della
Gaelic League, ma il Free State è una “creatura” che parla in preva-
lenza l’inglese e non si può quindi fingere di ignorare che la lingua e
la cultura gaelica, estinte fin dal XVII secolo, sono in effetti impropo-
nibili come modello per la nuova identità civile e culturale irlandese e
possono essere solo considerate patrimonio del passato.

Viene condannata l’opera teatrale The Playboy of the Western World di
J.M. Synge, giudicata «non patriottica»; Cathleen Ni Houlihan di Yeats
viene bollata come opera «blasfema»; Ulysses di Joyce viene accusato
di «oscenità». In sostanza, il Free State dovrebbe costruire una nuova
identità culturale irlandese basata sulla lingua inglese (una contraddi-
zione insanabile, agli occhi di numerosi intellettuali dell’epoca) ma in
realtà avversa le forme creative più innovative. Prevale una linea di
“provincializzazione” pur di realizzare l’obiettivo di creare un’identi-
ta culturale nazionale ben distinta da quella inglese. Il sentimento
nazionalista, fondamentale nel processo di indipendenza politica, si
intreccia con la matrice cattolica che si propone come modello larga-
mente condiviso dalla popolazione ma, allo stesso tempo, anche come
pesante strumento di controllo sulla vita quotidiana della gente
comune.

✓ 1926: Viene istituito l’Evil Literature Committee (comitato della
cattiva letteratura) con il compito di esaminare tutte le “minacce”

alle pubbliche virtù irlandesi provenienti dai giornali britannici sotto
forma di scandali sessuali. In realtà ciò che preme ai censori è di neu-
tralizzare l’influenza della mentalità inglese sulla società irlandese.
Troncare gli scambi culturali con la Gran Bretagna si rivelerà un grave
danno che si ripercuoterà non solo sulla letteratura e sulle arti irlan-
desi ma anche su quel processo di pacificazione tra protestanti e cat-
tolici che sarebbe dovuto diventare la base di una civile convivenza
tra le due Irlande (ma è bene precisare che nell’attuale conflitto
nell’Irlanda del Nord il fattore “religione” è un diversivo per nascon-
dere i veri motivi politici ed economici).

Per i protestanti dell’Ulster non è che le cose vadano meglio: le loro
elezioni locali sono in sostanza un referendum mascherato sulla deci-
sione se continuare o meno a essere legati alla Gran Bretagna. Poiché
essi temono di integrarsi con gli irlandesi cattolici (ma fino a che
punto è un timore fondato o piuttosto un sentimento astutamente
gonfiato dagli inglesi per garantirsi una strumentale continuazione
dei contrasti?), l’unica alternativa è appunto di rimanere sotto la Gran
Bretagna e intensificare la campagna discriminatoria contro i cattolici
dell’Ulster al fine di ridurli a cittadini di seconda categoria impeden-
do loro di godere dei più elementari diritti civili come, per esempio,
l’accesso a cariche pubbliche o a determinati posti di lavoro.
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✓ 1927: De Valera (che aveva dato l’esempio a tutti i membri del
Dàil Éireann rifiutando per primo di pronunciare il giuramento di

fedeltà alla corona inglese, il cosiddetto Oath of Allegiance), afferma
che il mancato riconoscimento dell’accordo del Trattato con gli ingle-
si è una linea politica non più praticabile. Si stacca dal Sinn Féin e
fonda il Fianna Fail e il giornale The Irish Press. Nelle elezioni di quel-
l’anno il Fianna Fail ottiene un successo imprevisto.

✓ 1928: A causa della sua opposizione ad alcune commedie che
giudica provinciali e conformiste, O’Connor si convince che è

opportuno lasciare Cork e si stabilisce a Dublino dove trova lavoro
come bibliotecario alla Pembroke Library. Traduce poesie dall’antico e
medio irlandese. Yeats loda il suo talento che sa cogliere il «severo
vigore privo di sentimentalismi» tipico della tradizione poetica irlan-
dese. O’Connor, da parte sua, ammetterà di essere stato influenzato
dalla teoria di Yeats sull’ideale voce poetica.

Nella sfera dei sentimenti, subisce una tremenda delusione quando
la ragazza che aveva corteggiato per sei anni (Nancy McCarthy, cono-
sciuta a un provino per una produzione teatrale alla Cork Drama
League), pur essendo innamorata, stufa di aspettare che lui parlasse
un po’ meno di letteratura e un po’ più di amore, si sposa con un altro
provocandogli una grave crisi depressiva che tornerà a manifestarsi
più volte nel corso della sua vita sotto forma di violenti attacchi di
gastrite e improvvise ulcere cutanee.

✓ Nel 1931 pubblica la sua prima raccolta di racconti, Ospiti della
Nazione, quasi tutti basati sulla guerra civile. È interessante rileva-

re che, successivamente, O’Connor non autorizzerà la ristampa di molti
di questi racconti nonostante fosse una sua tipica pratica riscriverli più
volte nel tentativo di raggiungere un respiro narrativo a lui gradito. Nel
racconto che dà il titolo alla raccolta, il narratore riflette amaramente
sull’inadeguatezza degli ideali – il nazionalismo irlandese di Jeremiah
Donovan e Noble, da una parte; il socialismo del soldato inglese
Hawkins, dall’altra – di fronte alla brutalità delle assurde regole non
scritte della guerra a cui nessuno sembra capace di sottrarsi.

✓ 1932: Il Fianna Fail vince le elezioni che inaugureranno un perio-
do di sedici anni con de Valera a capo del governo. I timori nazio-

nali e internazionali che questi possa trasformarsi in un Mussolini o un
Salazar si dimostrano fortunatamente infondati perché governerà con
apprezzabile lungimiranza favorendo una diversificazione dell’econo-
mia nazionale troppo ancorata all’agricoltura. Ha il merito di resistere
alle pressioni cattoliche di sostenere Franco nella guerra civile spagno-
la. Particolarmente controversa è la sua decisione di smantellare l’IRA
nelle cui fila ancora militano suoi ex compagni. Mette al bando le
Blueshirts, un movimento fascista a cui Yeats aveva dato il suo sostegno.

O’Connor pubblica il suo primo romanzo, The Saint and Mary Kate.
In un ambiente di profonda povertà, l’innocenza di Mary Kate
McCormick e l’eccessiva compassione di Phil Dinan, il “santo” del
titolo, rendono il loro processo di formazione assai difficile a causa dei
pregiudizi della gente bigotta che incontrano. Nello stesso anno pub-
blica il suo primo volume di traduzioni di poesie irlandesi, Wild Bird’s
Nest.
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✓ 1933: Una troupe cinematografica gira un artigianale adattamento
per lo schermo di circa cinquanta minuti di Ospiti della Nazione.

Sceneggiatore e regista è Denis Johnston (che proviene dall’Irish
Theatre). Lo spirito del racconto viene rispettato e l’unica differenza
sostanziale sta nelle scene all’aperto di una colonna dell’IRA in marcia.
O’Connor è sorpreso dalla buona accoglienza di critica ma si augura
che Johnston giri una versione più lunga per la distribuzione all’estero
al fine di mostrare al mondo intero che, nonostante la guerra, tra ingle-
si e irlandesi non c’era nessun odio insanabile. Una copia di questo film
è ancora oggi disponibile presso l’Irish Film Society Archives.

✓ 1935: Con il sostegno ufficiale di Yeats, entra a far parte del board
of directors dell’Abbey Theatre ma presto si scontra con quasi tutti

gli altri componenti della direzione.

✓ 1936: Pubblica la raccolta di poesie Three Old Brothers and Other
Poems e i racconti Bones of Contention. Nel racconto che dà il tito-

lo alla raccolta un’anziana donna, malata e confinata a letto da anni, è
determinata a essere presente al funerale di una cara amica a costo di
farsi portare sulle spalle dal figlio. Mentre tutti si recano al cimitero,
una nipote della defunta accusa l’anziana donna di averle “rubato” la
zia. Il feretro, in effetti, prende casualmente un’altra direzione. Altri
racconti da segnalare sono What’s Wrong With the Country, The English
Soldier e Peasants.

✓ 1937: Partecipa al suo primo programma radiofonico a Radio
Éireann. Viene nominato managing director dell’Abbey Theatre.

Pubblica The Big Fellow, la biografia di Michael Collins di cui rico-
nosce l’indubbio carisma e al quale concede il beneficio del dubbio: se
il leader del Free State fosse vissuto più a lungo, forse avrebbe corret-
to la propria linea politica e portato l’Irlanda all’unificazione.

De Valera promulga una nuova Costituzione in cui le funzioni di
governatore – il rappresentante della corona inglese – vengono affida-
te al presidente della Repubblica. È interessante rilevare che la
Costituzione viene scritta tenendo conto dell’eventualità che le sei
contee dell’Ulster un giorno diventino parte dell’Éire. Grande enfasi
viene posta sulla famiglia come caposaldo della società. Divorzio e
aborto, di conseguenza, vengono proibiti. La religione cattolica è rico-
nosciuta come religione della maggioranza ma non come fede di
Stato.

✓ 1938: Pubblica una selezione di poesie, Lords and Commons, tra-
dotte dal gaelico irlandese. Si dimette dall’incarico di biblioteca-

rio alla Pembroke Library per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura.
Gli viene diagnosticato un cancro.

✓ 1939: Pubblica una raccolta di poesie tradotte dal gaelico,
Fountain of Magic. Viene costretto, per i continui contrasti, a

dimettersi dal board of directors dell’Abbey Theatre dopo la morte di
Yeats.

Richard Fallis affermerà che O’Connor, champion of the moral life, ha
il singolare talento di crearsi nemici. Anche Robert Frost darà un’ac-
curata descrizione della sua personalità: «Le sue polemiche con il
mondo intero erano quelle di un uomo che del mondo era profonda-
mente innamorato.»
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Sposa Evelyn Bowen, un’attrice gallese. Prima del matrimonio le
dice freddamente che lo scrivere viene prima di lei e dei figli. Il loro
rapporto culminerà in un divorzio che farà scalpore e sarà per lui
fonte di grossi contrasti con la Chiesa cattolica.

Il suo lavoro è caratterizzato da intensi momenti di creatività in cui
deperisce e perde peso e da fasi di recupero delle energie profuse. Per
tutto il resto della sua vita avrà problemi di stomaco e dovrà osserva-
re una dieta speciale. Il suo biografo più acclamato, James Matthews,
parla di umori violenti alternati ad atteggiamenti delicati e accatti-
vanti. È tuttavia sempre pronto ad aiutare amici scrittori in difficoltà
– in particolare Patrick Kavanagh.

Gli sforzi maggiori di de Valera si concentrano sul raggiungimento
della totale autonomia economica e politica. L’Irlanda rimane nel
Commonwealth ma, come il Canada, assume determinate posizioni
allo scopo di rendere questo legame meno vincolante e raggiungere
gradualmente ma senza scontri traumatici una reale autonomia da
Westminster. Ci sarà, tuttavia, una guerra finanziaria tra i due Paesi
quando de Valera rifiuterà di pagare le rendite terriere (un contenzio-
so nato al tempo di Parnell) e la Gran Bretagna reagirà imponendo a
sua volta tasse sui prodotti agricoli importati dall’Irlanda. Questo con-
trasto avrà l’effetto positivo di mettere l’Irlanda nella condizione di
dichiarare la propria neutralità nella seconda guerra mondiale duran-
te la quale si verificano situazioni contradditorie: da una parte, de
Valera è rigidissimo nell’applicazione della neutralità (al punto di
scrivere una lettera di condoglianze all’ambasciatore tedesco per la
morte di Hitler); dall’altra, molti irlandesi, vista la relativa penuria di
lavoro, si arruolano nell’esercito britannico. In quanto all’Ulster,
Belfast, porto militare di notevole importanza strategica, subisce fre-
quenti bombardamenti. A Dublino, invece, la vita prosegue normal-
mente nonostante le prevedibili ristrettezze economiche.

✓ 1940: O’Connor pubblica il romanzo Dutch Interior che, appena
uscito, viene censurato e messo al bando. Narra del passaggio

dall’adolescenza alla presunta maturità di Peter Devane e Steve
Dalton, due uomini soffocati da un’atmosfera di disperazione e rasse-
gnazione che segna inesorabilmente il loro destino. Nello stesso anno
esce Lament for Art O’Leary (traduzione dal gaelico irlandese) con le
illustrazioni dell’artista Jack B. Yeats, fratello del poeta. La censura
continua ad accanirsi contro di lui ma O’Connor si trova in buona
compagnia con Liam O’Flaherty, Francis Hackett e George Moore,
ossia alcuni di quegli scrittori che deplorano il rigido senso del deco-
ro puritano dei censori i quali, per un malinteso orgoglio nazionalista,
credono di inculcare in quel modo il rispetto per il nuovo Stato.
Diventa il curatore della sezione di poesia della prestigiosa rivista The
Bell che offre spazio ai nuovi talenti.

✓ 1941: Produce The Statue’s Daughter per il Gate Theatre. Inizia
una collaborazione con la BBC. Pubblica Three Tales.

✓ 1942: È un anno molto intenso, segnato dalla morte del padre e
dalla perdita del lavoro a Radio Éireann.

A causa dei sospetti di natura politica e delle pressioni della Chiesa,
gli è sempre più difficile pubblicare. Purtroppo, questo è il prezzo che

Frank O’Connor e la sua Irlanda 11



si paga quando si vuole essere una voce corrosiva fuori del coro met-
tendo costantemente in crisi le coscienze dell’ambiente intellettuale e
combattendo contro la stupidità e la stagnazione culturale dell’Irlanda
del tempo. Più volte, provocatoriamente, affermerà che uno scrittore
irlandese che non abbia un tema controverso di cui parlare è «uno
scherzo della natura». Decide allora di adottare uno pseudonimo, Ben
Mayo, con il quale firma articoli sul Sunday Independent su questioni di
attualità attaccando la mediocrità della politica irlandese e le meschini-
tà della gente comune.

Evelyn, in questo difficile periodo di ristrettezze economiche, è la
principale fonte di sostentamento della famiglia – cosa che irrita
O’Connor non poco.

✓ 1944: Escono i racconti della raccolta Crab Apple Jelly (probabil-
mente la sua migliora raccolta insieme a Ospiti della Nazione) tra

i quali segnaliamo The Luceys, una storia di incomprensioni tra fratel-
li che non si risolve nemmeno in punto di morte di uno di loro; The
Mad Lomasneys, quadro di ordinaria mediocrità morale di una fami-
glia agiata di Dublino; The Long Road to Unmera, commovente storia di
una donna anziana che vorrebbe rivisitare i luoghi più importanti
della sua vita ma, venuta a mancare prima di realizzare il suo sogno,
toccherà al figlio fare questo viaggio in omaggio alla memoria della
madre.

Dichiara che scrivere degli irlandesi e dell’Irlanda gli riesce con
naturalezza per il semplice fatto che sa esattamente che cosa raccon-
tare di loro. Rifiuta di essere inserito in una rassegna antologica della
nuova letteratura irlandese curata da Sean O’Faolàin il quale gli
risponderà affettuosamente che qualsiasi individuo dotato di intelli-
genza non può non ammirare il suo lavoro e i suoi nemici non sono
tra coloro che lo criticano ma tra gli indifferenti.

Si reca in Inghilterra per lavorare ai Crown Film Studios. Inizia una
relazione con un’altra donna, Joan (cognome non identificato), che
durerà fino al 1953 e dalla quale nascerà un bimbo, Oliver. Lavora
intensamente alla radio e tiene numerose conferenze.

✓ 1945: Viene tolta la censura sulle sue opere (anche se alcuni suoi
scritti, individualmente, rimangono “congelati”). Esce il saggio

di critica letteraria Towards An Appreciation Of Literature.
Negli anni post-bellici, il Parlamento prende atto che la dicitura

“Republic of Ireland” inasprisce la divisione dall’Irlanda del Nord.
Viene cambiata in Éire.

Alla conclusione della guerra, de Valera replica alle critiche di
Churchill sulla neutralità dell’Irlanda: «Il signor Churchill è orgoglioso
che la Gran Bretagna combatta da sola. (...) Come mai non riesce a tro-
vare nel suo cuore la generosità di prendere atto che esiste una piccola
nazione che ha combattuto da sola, non per un anno o due ma per tanti
secoli, contro le aggressioni, ha affrontato saccheggi, carestie, massacri,
è stata colpita infinite volte fino a perdere conoscenza ma, ogni volta,
riprendendo conoscenza, ha ritrovato la forza di combattere – una pic-
cola nazione che non ha mai accettato la sconfitta e non si è mai arresa
nell’intimo della propria anima?»
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✓ 1946: Nonostante il provvedimento dell’anno prima, la censura
lo colpisce di nuovo per le sue presunte opinioni anti-patriotti-

che. Viene incomprensibilmente presa di mira la sua traduzione di The
Midnight Court di Merriman. Esce la raccolta Selected Stories.

Durante l’estate, conosce il professor John Kelleher della Harvard
University, entusiasta promotore degli studi irlandesi negli Stati Uniti.
Grazie al suo sostegno, O’Connor si recherà a Harvard per tenere il
suo celebre corso sulla letteratura irlandese al quale – si dice – non
permetterà a Sylvia Plath di accedere.

✓ 1947: Pubblica Irish Miles (un gradevole diario di viaggio in bici-
cletta dal Kerry al Connemara con visite a pub caratteristici e

abbazie cistercensi scandite da riflessioni sulla storia irlandese antica
e recente); il saggio “The Art of the Theatre”; la raccolta di racconti The
Common Chord (oggetto, con le solite motivazioni, di critiche da parte
della commissione per la censura) tra i quali segnaliamo Judas, The
Custom of the Country, The Holy Door e, in particolare, The Frying Pan in
cui padre Fogarty scopre che un suo caro amico di infanzia, Tom
Whitton, è geloso di lui perché avrebbe voluto diventare prete invece
di sposare Una, la donna che – ironia del destino – padre Fogarty ama
segretamente da sempre.

✓ 1948: Esce il saggio di critica shakespeariana The Road to Stratford.
Si separa da Evelyn con strascichi dolorosi a causa dell’affida-

mento dei figli.

✓ 1950: Pubblica Leinster, Munster and Connaught, unanimamente
riconosciuta come la migliore “guida in poltrona” delle tre

“nazioni” che compongono l’Éire (la quarta è l’Ulster).

✓ 1951: Appena uscito, viene censurato anche Travellers’ Samples con
le solite fumose accuse di mostrare una cattiva immagine

dell’Irlanda (un atteggiamento che ricorda quello del Centro Cinemato-
grafico Cattolico italiano e di Andreotti, scandalizzati dalla presunta
immagine negativa dell’Italia in Ladri di biciclette). In questa raccolta
segnaliamo First Confession, Old Age Pensioners e soprattutto My First
Protestant in cui il narratore, Dan, tenta di convincere un amico a spo-
sare Winifred, la fidanzata protestante, senza costringerla a convertirsi
al cattolicesimo. Anni dopo, Dan e Winifred si incontrano di nuovo
casualmente, lui scapolo impenitente, lei vedova con figli, ma scoprono
con piacere che il dialogo tra di loro, pur essendo di religioni diverse, è
sempre aperto.

Si reca alla Northwestern University e a Harvard per altri cicli di
lezioni sulla letteratura irlandese.

✓ 1952: È un anno dolorosissmo. Divorzia da Evelyn e poi, il 10
novembre, muore sua madre.  Ritornato in Inghilterra, anche la

sua relazione con Joan si conclude malinconicamente.

✓ 1953: Esce la raccolta di racconti The Stories of Frank O’Connor
(alcuni, già apparsi nelle raccolte Crab Apple Jelly e The Common

Chord, verranno ripubblicati, postumi, nelle raccolte Day Dreams and
Other Stories, 1978, e The Holy Door and Other Stories, 1979). Sposa
Harriet Rich.

✓ 1954: Pubblica i racconti More Stories by Frank O’Connor.
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✓ 1956: Pubblica Mirror in the Roadway: A Study of the Modern Novel
e Stories by Frank O’Connor.

✓ 1957: Pubblica Domestic Relations, raccolta di racconti di cui
segnaliamo A Bachelor’s Story, Orphans e Expectation of Life, que-

st’ultima è la storia di Shiela Hennessy, una giovane donna che riman-
da sempre il matrimonio con Matt Sheridan per uscire con altri uomi-
ni e mettere alla prova il suo amore per il fidanzato. Quando incontra
Jim Gaffney, di vent’anni più vecchio di lei e di salute cagionevole,
decide di sposarlo. È convinta, però, che lui morirà presto e lei allora
sposerà finalmente Matt. Ma il destino le gioca uno scherzo atroce:
ammalatasi improvvisamente, in punto di morte riuscirà almeno a
capire che di Jim è davvero innamorata mentre Matt è stato soltanto
un penoso, per entrambi, abbaglio.

✓ 1958: Poiché la politica irlandese è stata, per quasi quarant’anni,
sotto la guida degli uomini che si erano formati ai valori matu-

rati nell’arco di tempo dalla Easter Rising alla guerra contro gli ingle-
si, si avverte la necessità di promuovere sostanziali cambiamenti. Il
Whitaker Report indica una serie di innovazioni sia nel campo legis-
lativo sia nel campo economico e tecnologico per incentivare agricol-
tura e industria e, soprattutto, per attenuare le differenze nella quali-
tà della vita tra Éire e Ulster.

✓ 1959: Pubblica Kings, Lords and Commons, raccolta di traduzioni
di poesie in irlandese che conferma non solo il suo impegno

come traduttore di altissima statura ma anche la sua convinzione che
lo studio e il recupero della lingua irlandese possano funzionare come
diga contro l’inglese.

De Valera si ritira dalla vita politica e il suo successore, Sean Lemass
(sedicenne quando partecipò alla Easter Rising del 1916), avvia una
nuova era di uomini politici più interessati al buon funzionamento
dell’amministrazione che alla retorica nazionalista. Dagli anni
Sessanta a oggi, il processo di modernizzazione dell’Irlanda non si è
fermato e ha coinvolto anche le due aree da sempre fonte di aspre con-
troversie: l’influenza della Chiesa cattolica, più volte messa in discus-
sione; l’emarginazione della lingua gaelica a opera dei media che, pur
favorendo il processo di “anglicizzazione”, non hanno in realtà
minacciato il profilo dell’identità irlandese.

✓ 1961: Esce il romanzo autobiografico An Only Child che narra
della sua maturazione attraverso l’esperienza della guerra civile

– un “ritratto d’artista da giovane” da cui emerge un uomo amareg-
giato e incerto sul proprio ruolo. La disillusione che tormentava
O’Connor alla fine degli anni Venti non era solo dovuta all’esito della
guerra civile ma anche al rimpianto della perduta innocenza e al pro-
vincialismo del Paese.

Mentre si trova alla Stanford University per un altro ciclo di lezioni,
viene colpito da un ictus. Quando ritorna in Irlanda, decide – ma non
per motivi di salute – di non andare più all’estero a dimostrazione che
nemmeno nei momenti di maggiore amarezza aveva mai avuto la ten-
tazione di recidere completamente il suo legame con il proprio Paese.

Promuove una campagna per l’istituzione di una cattedra di studi
irlandesi a Trinity College.
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✓ 1962: Il Trinity College, dove terrà corsi di letteratura irlandese,
gli conferisce la laurea in Lettere.

Pubblica l’importante saggio critico The Lonely Voice: A Study of the
Short Story.

Fanno scalpore alcuni suoi provocatori articoli sull’Irish Times quan-
do sostiene che la vasta mortalità causata dalla tragica carestia degli
anni 1845-49 poteva essere evitata e che l’indifferenza delle autorità
del tempo è paragonabile alla crudeltà nazista nel genocidio degli
ebrei.

✓ 1963: Escono Little Monasteries (traduzioni di poesie dall’irlande-
se) e i racconti My Oedipus Complex and Other Stories (in cui ven-

gono ripubblicati racconti da Domestic Relations e Crab Apple Jelly). Il
racconto che dà il titolo alla raccolta (il piccolo protagonista, Larry,
presente in molti altri racconti, vorrebbe che il padre tornasse in guer-
ra in modo da avere campo libero e sposare la madre) è uno dei pochi
inediti insieme a First Love, In the Train e The Cheapjack.

È profondamente turbato dalla morte di John Kennedy perché il
giorno prima dell’attentato, in un discorso tenuto a San Antonio,
Texas, il presidente americano aveva citato proprio un episodio da An
Only Child di O’Connor in cui alcuni ragazzini, per costringersi a com-
piere un atto di coraggio, scagliano il berretto al di là di un muro che
sono costretti a scavalcare per andare a riprenderlo. O’Connor, com-
mosso da quell’omaggio, si batterà affinché il governo irlandese dedi-
chi il grandioso complesso architettonico della rocca di Cashel alla
memoria di Kennedy che aveva sempre parlato con orgoglio delle sue
radici irlandesi.

✓ 1964: Pubblica la raccolta di racconti Collection Two (alcuni dei
quali, già apparsi in More Stories verranno ripubblicati postumi

nel 1978 con il titolo Fish For Friday e altri nel 1979 con il titolo The Mad
Lomasneys and Other Stories). Scrive la prefazione a un libro che negli
anni Quaranta era stato colpito dalla censura, The Tailor and the Ansty
di Eric Cross. In un intervento contro la commissione di censura irlan-
dese, O’Connor fa alcune infuocate affermazioni: «Abbiamo una com-
missione per la censura ma non abbiamo case editrici. Abbiamo una
grande letteratura ma viene pubblicata dagli inglesi e dagli america-
ni. Grazie ai nostri censori, il 95% della nostra letteratura è introvabi-
le o non viene più ristampata. (...) Abbiamo allevato una generazione
di giovani che non sanno nulla del loro Paese e della sua letteratura.
(...) Suggerisco quindi di giudicare la censura irlandese un insulto
all’intelligenza irlandese. Se siete contrari, allora devo pensare che
l’intelligenza irlandese è una contraddizione.»

✓ 1966: Muore il 10 marzo e viene seppellito al Deansgrange
Cemetery di Dublino. La sua precoce morte priva l’Irlanda trop-

po presto del suo prezioso contributo proprio quando all’orizzonte si
profila l’esplosione del conflitto nord-irlandese che lo scrittore, osser-
vatore intransigente, lucido, mai incline a compromessi, avrebbe
potuto aiutare a comprendere dall’alto delle sue passate esperienze e
del suo leale uso della memoria storica.

A confortare la moglie Harriet e i figli accorrono Nancy MacCarthy,
l’amore giovanile, l’ex amante Joan, Mary Lavin, il reverendo Maurice

Frank O’Connor e la sua Irlanda 15



Sheehy (che nel 1969 otterrà la dispensa papale e sposerà Harriet), Sean
O’Faolain, James Dillon, Sean MacEntee in veste di rappresentante del
governo, e Brendan Kennelly il quale nell’orazione funebre dirà che
«O’Connor aveva l’aspetto di un re, i sentimenti di un poeta e la parola
di un dio» e leggerà alcuni versi di Kilcash, la poesia che O’Connor
aveva letto al funerale di Yeats. Lo scrittore, in varie conversazioni con
amici, aveva espresso il desiderio che un giorno la sua salma venisse
portata al confine tra le due Irlande e su una corona di fiori venisse scrit-
to “Non ci arrendiamo”, un chiaro monito che il suo sogno di una
Irlanda finalmente unificata, se non in un unico Stato almeno nel reci-
proco riconoscimento e rispetto delle rispettive identità culturali cat-
tolica e protestante, avrebbe continuato a vivere.

✓ Postume usciranno: A Golden Treasury of Irish Poetry, ad 600-1200
(1967, antologia di traduzioni di poesie irlandesi), The Backward

Look: A Survey of Irish Literature (1967, critica letteraria), My Father’s
Son (1968, secondo romanzo autobiografico, incompiuto, a cura di
Maurice Sheehy), Collection Three (1969, racconti, alcuni dei quali
ripubblicati con il titolo Masculine Protest and Other Stories nel 1977 e
altri con il titolo A Life of Your Own nel 1978), A Set of Variations (1969,
racconti), The Cornet Player Who Betrayed Ireland (1981, racconti, molti
dei quali inediti e tra cui spicca quello che dà il titolo alla raccolta, la
storia di un suonatore cattolico di cornetta che, a malincuore, abban-
dona la banda musicale di fede protestante).

✓ Nel 1992 Neil Jordan gira La moglie del soldato (or. The Crying
Game), un adattamento – molto libero, per la verità – di Ospiti

della Nazione.

Tra gli studi critici più importanti su O’Connor segnaliamo: M.
Sheehy (a cura di), Michael/Frank, Macmillan 1969; M. Wohlergernter,
Frank O’Connor. An introduction, Columbia University Press 1976; M.
Steinman, A Frank O’Connor Reader, Syracuse University Press 1994;
R.C. Evans (a cura di), New Aspects of Frank O’Connor, Locus Hill Press
1998. Di grandissimo valore critico e documentario è la biografia di
James Matthews, Voices. A Life of Frank O’Connor (Gill and Macmillan
1983). Infine citiamo la curiosa biografia Frank O’Connor: A Life
(Mainstream 1998). L’autore, James McKeon, personaggio eclettico, è
stato calciatore professionista prima di diventare attore e mettere in
scena una riduzione teatrale di An Only Child, il primo romanzo di
O’Connor.

Il saggio di Carmine Mezzacappa è contenuto in FRANK O’CONNOR, Ospiti della
Nazione, Giovanni Tranchida Editore, Milano 2004.
© Copyright 2004 Giovanni Tranchida Editore
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