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ENTRETIEN AVEC HOWARD BUTEN

Plus je fais rire, plus je suis fier de moi

PAR DOMINIQUE SIMONNET

ttention! cet
homme-la peut en
cacher deux

autres. Dans la journée, il
est Howard, psychologue
aupreés des autistes dans
son institution de Saint-
Denis; le soir, il se trans-
forme en Buffo, le clown
solitaire qu'il interpréete
depuis vingt-sept ans; la
nuit, il devient Buten,
auteur de romans a suc-
cés (Quand javais 5 ans,
je m'ai tué; ou Quand est-
ce qu’on arrive?, sorti
récemment). Un visage,
trois vies, qu’il assume
avec une boulimie rési-
gnée. Qu'est-ce qui fait
courir ainsi Howard-
Buffo-Buten? Un besoin
frénétique de communi-
quer? L'envie d'étre
reconnu a tout prix? S'il
passe sa vie a réconforter
les autres, c'est aussi,
reconnait-il avec sincéri-
té, pour se faire du bien a
lui. Disons-le pendant
gu'il a le dos tourné: ce
gugusse-la a un petit
grain, une touche de folie
qui amuse, rafraichit,
réconforte ses lecteurs,
ses spectateurs et ses
patients. La preuve: il
croit encore que lI'animal
humain a besoin de rire
et d'étre aime.

Vous étes psychologue
aupreés d’enfants
autistes le jour, clown
le soir, écrivain la
nuit... C'est plut6t sin-
gulier comme mode de
vie. Qu'y a-t-il de com-
mun entre ces trois

activités?
Un jour, on m'a dit que
tout ce que je faisais
avait quelque chose a
voir avec la consolation:
je consolerais les étres
humains... Je veux bien...
Mais, pour moi, ces trois
activités n'ont rien a voir
entre elles. Ce sont de
vrais métiers, que je pra-
tigue dans des lieux et
des temps différents. Je
ne me sens jamais artiste
de scene quand je suis
avec les jeunes autistes,
nullement romancier
guand je prépare un
spectacle... Quand je suis
psy, I'idée que je vais sau-
ter dans un avion, me
maquiller et entrer en
scéne trois heures plus
tard m’est inconcevable.
Cela me donne un vrai
vertige.
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Vous vivez trois vies, en

somme. Une seule ne

vous suffisait-elle pas?
J'ai toujours été comme
ca. Dans sa jeunesse, ma
mere était artiste de
music-hall. Et, depuis
mon enfance, je danse, je
chante, je joue... Jai fait
du violon a 8 ans, de la
trompette a 10, des per-
cussions a 12, de la guita-
re a 16... A 8 ans, j'avais
aussi un numéro de ven-
triloquie. Et I'hiver, dans
le jardin, j'effectuais un
numéro de clown sur
glace... Un jour, en regar-
dant des livres, je me
suis demandé comment
on pouvait écrire des cen-
taines de pages. Alors, jai
rédigé une histoire au
crayon, le but étant de
remplir tout un cahier,
peu importait I'histoire...
Depuis, je n'ai cessé

d’écrire... J'étais aussi
fasciné par Einstein et
Albert Schweitzer, peut-
étre a cause de leurs che-
veux blancs et de leur
moustache, et je voulais
étre savant, ou médecin,
pour sauver le monde. A
12 ans, je pratiquais des
opérations chirurgicales
sur ma marionnette de
ventriloquie, et, au sous-
sol de la maison, j'avais
un laboratoire ou je dis-
séquais des grenouilles.
Avec des copains, j'avais
fondé le “club des
hommes de science a
venir”, qui se réunissait
chaque vendredi aprés-
midi aprés I'école... Puis,
comme je ne pouvais pas
étre médecin tout de
suite, j'ai voulu travailler
avec des handicapés,
comme bénévole.

Pourquoi cela?
Parce que c’est bien de
faire le bien. Tout le
monde le sait, on le fait
aussi pour soi, pour se
sentir mieux... J'ai tra-
vaillé dans une colonie de
vacances pour myo-
pathes, puis dans un
grand hépital, ou jai
appris la conduite des
chaises roulantes: je me
fais encore une fierté
d’étre le conducteur de
chaise roulante le plus
doux du monde. Puis jai
fait une colonie pour les
enfants défavorisés psy-
chotiques... Plus tard, en
1974, j'étais tres malheu-
reux a cause d’'une jolie
brune; alors, pour me
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faire du bien, j'ai eu
envie de travailler avec
les trisomiques, parce
gu'ils sont tres gentils.
J'ai regardé “trisomique”
dans les pages jaunes,
qui m'ont renvoyé sur
“écoles spécialisées”. Je
me suis retrouvé chez les
autistes... Voila. Tout cela
m’intéressait. Au nom de
quoi aurais-je arrété
I'une de ces activités?

On se le demande, en
effet. Comment étes-
vous devenu clown pro-
fessionnel?
En 1970, a l'université du
Michigan, comme tout
bon bourgeois de
I'époque, je voulais étre
vagabond: on partait sur
les trains de marchan-
dises avec les copains, en
jouant Woody Guthrie a
la guitare... Bon, on n’est
pas allé tres loin... Je
révais de me joindre a un
cirque ambulant. Le
cirgue Barnum recrutait
pour son premier collége
de clown. J'ai été admis.
Entre-temps, j'avais
coupé mes cheveux et je
m’étais inscrit dans la
marine marchande pour
aller étudier en Chine
avec un maitre taoiste,
comme dans le roman de
Somerset Maugham Le
Fil du rasoir. Les deux
propositions sont arrivéees
la méme semaine. Je
devais choisir: clown ou
marin. J'ai eu peur
d'avoir le mal de mer...

Vous avez donc appris

a faire le clown.
Expression corporelle,
jonglage, acrobatie,
monocycle. Et puis, I'his-
toire des clowns, les gags
classiques, comment

manier les feux d'artifice,
comment tomber, donner
une claque, hurler,
construire des acces-
soires... Mais j'ai été reca-
I1é a l'audition de fin d’'an-
née: j'étais “trop triste et
subtil”. On m'a quand
méme trouvé un poste
dans un cirque ambulant,
le “célebre cirque euro-
péen Bartok”, qui n'était
ni célébre ni européen, et
Bartok s'appelait
Jacobson. J'ai tenu deux
années. J'ai décidé de
faire de la scene comme
le célébre clown Grock et,
en 1973, j'ai créé mon
personnage, Buffo.

Qu’est-ce que c’est, un

clown?
C’est un personnage d'as-
pect physique excen-
trique, qui n'a ni passeé ni
futur. On ne sait pas d'ou
il vient, on ne sait pas ou
il va. Il n'existe que le
temps du spectacle. Et il
n'a qu’'un seul but: faire
rire. Au début, mon clown
faisait énormément pleu-
rer. C'était pour moi une
sorte de psychothérapie,

L
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j’évoquais mes amours
ratées, sans que le public
le sache. Maintenant, ¢a
va mieux, merci. Et je
veux que l'on rie tout le
long de mon spectacle.
Quand on rit, c'est qu’on
se sent bien, non? Plus je
fais rire, plus je suis fier
de moi.

Ce qui préte a rire, ce

sont les petites fai-

blesses de chacun?
Peut-étre... Je ne veux
pas y penser. Ce que je
fais est intuitif. Mon per-
sonnage a vraiment sa
petite vie a lui. On est
tellement proches, Buffo
et moi, qu'une sorte d'in-
terrupteur s'actionne
dans la téte et le change-
ment se produit instanta-
nément. Dans les cou-
lisses, je suis encore
Howard, en train de pen-
ser a mon institution
d'autistes. J'entre en
scene, et je deviens Buffo
dans la seconde...

Et en sortant?
Je sors de scene, et c’est
fini.. Buffo est parti.

»
A

Howard est revenu. C'est
pour cela que je suis mal
a l'aise avec les applau-
dissements. Howard est
reconnaissant, ravi d'étre
rappelé. Mais Buffo, ce
n’'est pas son genre, il est
trés timide. Howard ne
va pas saluer a sa place,
ca le géne...

Vous lui parlez, a
Buffo?
Jamais. Je ne suis pas
schizophrene...

Comment le psy que
vous étes regarde-t-il ce
changement de person-
nalité?
Il ne le regarde pas.
Jamais. On peut dire que
Buffo est une partie de
moi, qu'’il fait des choses
gue je n‘oserais jamais
faire moi, patati patata...
Je ne pense jamais a ces
trucs-la. Je veux bien
gu’on me critique, j'en ai
besoin, mais je ne veux
pas analyser mon person-
nage.

Vous pourriez étre

Buffo sans public?
Non. Je me sentirais ridi-
cule. Ce qui est un grand
handicap, parce que, en
France, il faut créer de
nouveaux spectacles. Et
je ne peux pas répéter
seul, sans public. Mon
optique professionnelle,
c’'est de ne jamais créer
un nouveau spectacle,
mais, comme le faisait
Grock, de perfectionner a
I'infini un seul numéro
qui évolue au fil des
annees.

Buffo grandit donc
avec vous.
Il est plus jeune que moi.
A ses débuts, il était car-
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rément un bébé.
Maintenant, il est comme
un jeune adolescent, il
peut étre ironique, il peut
étre méchant, il ose par-
fois se foutre de la gueule
du public... Mais tout cela
n'est pas calculé. Buffo
ne deviendra jamais
vieux. Ou alors quand
moi je serai tres, trés
vieux. J'ai I'idée de faire
¢a jusqu’'a ma mort...
Voila, je sers a ¢a sur
terre depuis mon plus
jeune age: a distraire, a
écrire des romans, a soi-
gner des autistes graves.

Avec eux, ¢'a été le

grand choc, n’est-ce

pas?
Dés que je les ai rencon-
trés, j'ai adoré ¢ca. Au
début, je ne voyais pas
leur souffrance, je les
trouvais fascinants, jad-
mirais leur gestuelle, leur
maniere d'étre si origina-
le... lls étaient comme
des extraterrestres. En
tout cas, il se passait
quelque chose entre eux
et moi.

Quoi?
Je ne veux pas l'expli-
quer... Je crois qu’'incons-
ciemment certaines per-
sonnes ont une sensibili-
té différente, une sorte...
d'autisme, qui, face a un
autiste, se réveille et
entre en résonance de
maniére invisible avec
lui. C'est prétentieux de
le dire, mais je connais

ca.

On a l'impression que
les autistes ont quelque
chose en plus, et non en
moins. C'est vrai?
lls sont tres différents les
uns des autres. Pour moi,

clinicien, il n’y a pas un
autisme. Mais des
autismes. Je pourrais
identifier six catégories
au moins. Cela dit, il y a
un critére qui les diffé-
rencie des autres syn-
dromes: ce fameux mur
transparent qui sépare
les autistes des autres;
ils ont l'air d'étre seuls
quand ils ne sont pas
seuls. Mais c’est impos-
sible & décrire de facon
formelle.

On croit parfois que
l'autisme est un refuge,
une révolte, contre un
monde que I'on ne peut
supporter.
Je n'y crois pas.
L'autisme n’est pas une
attitude consciente.

Quant aux causes de
l'autisme, dont on ne
cesse de débattre: géné-
tiques, psychologiques,
les deux?
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Nier le facteur génétique
est ridicule. Il y a, de
maniére significative,
une combinaison de mar-
queurs génétiques com-
mune a beaucoup d'au-
tistes. Mais de quoi
s'agit-il vraiment?
Certains seraient
autistes dés la naissance,
d’autres le deviendraient
a 2 ou 3 ans. Si cela est
vrai, quel est le rapport
entre la prédisposition
génétique, le syndrome
psychiatrique et I'envi-
ronnement, la famille?
On n’en sait rien du tout.

A-t-on besoin de le

savoir pour les soigner?
Ce serait trés utile pour
trouver un programme de
soins adaptés. Pour l'ins-
tant, on pose des hypo-
theses, on rame... On agit
au cas par cas. Avec le
temps, j'utilise une batte-
rie de techniques en tout
genre, psychothérapie

pure, comportementalis-
te, cognitive, ou psycha-
nalyse... Des pratiques
corporelles, sensorielles,
perceptives; du sport, de
la musique... Avec
rigueur, lucidité et
constance, tout est bon.
La premiére chose, c'est
de faire disparaitre la
souffrance. Pour cela, il
faut d'abord mériter leur
attention, leur regard et,
dans le meilleur des cas,
leur sourire et leur
confiance. Ce qui n'est
pas une mince affaire.

Quand estimez-vous

avoir réussi?
Quand on a un rapport
affectif. Avec ou sans
mots. Au début, quand on
les accroche, ils passent
souvent par un stade de
grande angoisse. lls veu-
lent communiquer et en
méme temps détruire
I'objet qui les attire.
L'hypotheése, c'est que la
communication leur fait
du bien, les rend plus
heureux, diminue la souf-
france. Nous sommes des
étres sociaux, non? Mais
je remets ce principe en
guestion tous les jours:
certains autistes sont
trés heureux d'étre tout
seuls... Je réve parfois a
une forme d'intégration:
le fameux “fou” du village
qui vivrait heureux dans
une microsociété ou per-
sonne ne tenterait de le
changer... Je me dis
aussi: “Pourquoi ne pas
les laisser? Le monde
n’'est pas fait pour eux,
pourquoi ne pas plutdt
créer un monde qui leur
soit adapté?” Ce n'est évi-
demment pas le souhait
des familles... Je ne le
fais pas. Mais je fais tout
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pour qu'’ils s’en sortent.

Pourquoi continuez-vous,
alors?

Parce que, malgré tout, la
plupart d’entre eux souf-
frent. Et puis, pour moi,
c'est une rencontre, un
partage, qui m’enrichit.
Faire du bien, c’est enco-
re plus gratifiant avec les
autistes, puisque c'est
plus difficile d'y arriver.
Et, chaque jour, je suis de
plus en plus ému.

Peut-on sortir de l'autis-
me?

Rarement. Je n’ai jamais
rencontré un autiste dit
“guéri” qui ne soit pas
malgré tout trés excen-
trique. Quant aux
autres... Il n'y a pas suffi-
samment de lieux en
France pour les autistes.
C’est un scandale, une
obscénité. A 20 ans, ils
disparaissent mystérieu-
sement, dans les hopi-
taux psychiatriques ou
ailleurs. Plus de 20 000
personnes, tous ages
confondus, ne sont plus
prises en charge. C'est
affreux. On a sous-estimé
I'autisme, les institutions
sont sous-équipées...

Les personnages de vos
romans sont toujours
en butte a la société...
Souvent en colére,
révoltes.
Je n’écris pas pour déli-
vrer des messages. Je
m’occupe du style, des
phrases, de la ponctua-
tion. Pas de la philoso-
phie derriére. L'émotion
vient toute seule. C'est
un peu comme Buffo: les
personnages vivent leur
vie. Cela risque de déce-
voir mes lecteurs, mais

tant pis, je peux I'avouer
maintenant: Quand
j'avais 5 ans, je m'ai tué
est né d'un désir de faire
un exploit littéraire; je
voulais savoir si j'étais
capable d’emprunter la
voix d'un enfant pendant
150 pages. Et mon der-
nier livre, Quand est-ce
qu’on arrive?, qui m'a
pris sept ans a écrire, est
un défi comparable, avec
la voix d’'une femme.
Sinon, je m'ennuierais en
écrivant.

Il1'y a I'enfance dans
tout ce que vous faites.
Et ne me dites pas que
c'est un hasard...
Ce n’est pas non plus un
choix. D'ailleurs, je n'ai-
me pas particulierement
les enfants. Certains sont

adorables. Mais la plu-
part de ceux que je
connais, les enfants des
baby-boomers, sont
chiants comme la mort...
Cela ne s'est pas révélé
pendant mes deux psy-
chanalyses, mais j'ai I'im-
pression que ma person-
nalité s'est fixée a I'age
de 5 ans. Quand je me
vois en photo a cet age-la,
je me reconnais, alors
que je ne reconnais pas
la téte affreuse que jai
maintenant. Je pense
toujours comme a 5 ans,
mon regard sur le monde
est le méme. J'aime tou-
cher les choses quand
personne ne me voit, je
renifle les objets, j'ai des
comportements assez
enfantins. Je ne suis pas
sOr que cela soit bien...
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C'est peut-étre pour cela
gue je me reconnais dans
les autistes, qui sont
mentalement souvent des
enfants... On me dit par-
fois que je ne suis pas
comme les autres. Je
veux bien...

[in LExpress 30/01/2003]

L'HOMME-ENFANT

A 50 ans, Howard Buten
prétend avoir toujours 5
ans, ce qui n'est pas tota-
lement erroné. Cet
Ameéricain de Paris se dit
fatigué par son trop-plein
d’activités, mais ne cesse
de se mettre au défi.
Dans son dernier roman,
Quand est-ce qu'on arri-
ve? (éd. de I'Olivier), il se
glisse dans la peau d'une
gérante de supérette
dans le Michigan: cette
trés jolie minette est
convaincue que la princi-
pale question qui se pose
a la société postindus-
trielle est la longueur de
la jupe et, a la question
“Etes-vous mariée?”, elle
répond: “J'essaie d'arré-
ter.” Le ton est drole,
décalé, décapant. Donc
forcément désespéré.
Buten le dit, d'ailleurs,
en mangeant des pis-
taches a la chaine: le
monde n’est pas fou. Il
est seulement injuste et
méchant.



